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INTRODUCTION 

Antonio Fogazzaro, the author of the two following tales, 
was bom in Vicenza, March 25, 1842. His early education was 
received at home under the guidance of his parents. His father, 
a patriot, an excellent writer of both prose and verse, and a 
good musicìan, first ìntroduced him to the Italian classics and 
taught him music. Thus from his early days, Fogazzaro grew 
up in an atmosphere of pure morals and of love for art and the 
beautiful. He pursued his studies at the locai lyceum and had 
as private tutor the great Vicentine poet and Christian idealist, 
Zanella. Fogazzaro received his early religious instruction from 
his uncle, a priest of great intellectual gif ts and patriotic zeal ; 
through him he leamed to venerate the name of the philosopher 
Rosmini. 

When the war closed in 1859 leaving Venetian territory stili 
under Austrian domination, the family of Fogazzaro emigrated 
to Piedmont. There Antonio entered the University of Turin 
where he graduated as a Doctor of Law. Meantime he had 
not abandoned the study of literature and music, in which he 
found a greater delight than in the study of law. After the lib- 
eration of Venice, the family retumed to Vicenza, where Fogaz- 
zaro stili resides. With the exception of short trips to Milan 
and other Italian cities, to the Lombard lakes, and to foreign 
lands, he has preferred the quiet of his birthplace to the din of 
larger cities. There he works in the midst of a devoted family, 
active in ali works of philanthropy and culture, beloved by his 
townspeople and by his countrymen, well-known and esteemed 

abroad. 

•• • 
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IV INTRODUCTION 

His Works are numerous;* only the most important will be 
mentioned. In Miranda (1874), ^ novel in verse, the story of 
an unfortimate love, full of tendemess and noble sentiment, 
Fogazzaro reveals himself as a poet of great ability. He shows 
no less power as a prose writer. In Daniele Cortis (1885), 
the power of Christian duty saves from an ignominious fall the 
man who struggles between the senses and lofty ideals. Piccolo 
Mondo Antico (1896), perhaps the best of his novels, makes 
naturai virtue stand perplexed and overwhelmed in the presence 
of death, while the same virtue strengthened by faith gains 
courage to fight and to conquer. Piccolo Mondo Moderno 
(1901), teaches that, in the struggle against low human tenden- 
cies, virtue supported by a weak religious sentiment cannot stand 
finn. // Santo (1906), a religious novel, in which Fogazzaro's 
attitude toward the Catholic Church and his ideas of reform 
are fuUy discussed, has created a great stir in Italy and has 
been condemned by the Church, The book is even heralded 
by some as the greatest modem Italian novel since I Promessi 
Sposi, He has written also many short stories, ali showìng the 
same Christian idealism and lofty moral tone. 

The two foUowing tales have been selected from Fedele ed 
altri racconti. — Pereat Rochus (1886), is a good specimen of 
Fogazzaro's humor ; yet, even in a plain tale of this nature, is seen 
the man accustomed to look at the higher things of life. There 
is humor in the description of Don Rocco's scruples ; yet, after 
smiling at the simple-minded priest, the reader cannot help ad- 
miring him for his staunch honesty and simple religious faith; 
the smile disappears before his heroic self-sacrifice, and the 
head is bowed when the beggar utters the words : In nomine 
Patris et Filli et Spiritus Sancii. Amen. — Un'' idea di Ermes 



* For full accounts of his life and works see : Sebastian Rumor : Antonio 

Fogazzaro ^ La sua viia^ U sue opere^ i suoi critici, Milano 1896. — Pompeo 

G. Molmenti : Antonio Fogazzaro ^ La sua vita e le sue opere. Milano 1900. 

— The following periodicals alsomay be consulted : Living Age^ 221: 645; 

^JJ- J93-Sf A^a^^f 72 : 8-g; 73; 210-11 ; 82 : 69-71 -, Spectator^ 58 : 1267. 



INTRODUCTION V 

Torranza (1882), is a very tender story, in which two poetic 
souls are sharply contrasted with surrounding indifiEerence ; the 
old poet, a saintly character, with his love for the ideal and for 
mankind, gives us a glimpse of the nobility of the author's own 
nature. 

Fogazzaro is preéminently a Christian writer; he is a Roman 
Catholic although he deplores some of the abuses and intoler- 
ance of the Church. He is a man of ideals, of upright morals, 
sympathetic, and full of love for the unfortunate and the lowly. 
As a writer he breaks away f rom the niling tendency of the age. 
Many modem Italian writers belong more or less to the natural- 
istic school, and consequently there is a tendency with them to 
employ words which describe the extemal world, technical 
phrases, numerous adjectives, burdensome sentences, often 
harmonious but hampered and deprived of eloquence. With 
Fogazzaro the extemal world takes second rank; the problems 
of the soul make it possible for him to employ more supple sen- 
tences, fewer adjectives and more verbs, a phraseology expres- 
si ve rather than plastic. He has, in common with Manzoni, the 
power of anaylsis of the soul, seizing always the salient idea, 
the contrasts and fine shades. To this power are due the sur- 
prising tmthfulness of his characters, and his good-natured 
humor. His mission is the uplifting of his countrymen and the 
awakening of religious faith. 

A. DE S. 
EvANSTON, III., January, 1909. 



PEREAT ROCHUS' 



— Bel caso, don Rocco ^— disse per la quarta volta il 
professore Marin, raccogliendo le carte e sorridendo 
beatamente, mentre il suo vicino di destra inveiva furioso 
contro il povero don Rocco. Il professore durò a per- 
seguitare costui con un risofino a bocca chiusa,' con lo s 
sguardo scintillante di benevola ilarità; poi si volse alla 
padrona di casa che dormigliava in un angolo del canapè. 

— Un bel caso, contessa Carlotta ! 

— Ho capito — rispose la signora — e mi parrebbe 
anche ora di finirla; non è vero don Rocco? io 

— No, don Rocco — riprese il professore, serio. — Se 
ci pensate bene, è un caso da congrega.* 

— Altro che da congrega!* — disse il vicino di destra. 
Don Rocco, rosso come un papavero, ficcate due dita 

nella tabacchiera, taceva a capo chino con un certo suo 15 
cipiglio compunto, opponendo alla tempesta il cranio 
lucido, guardando sottecchi, fra un batter di ciglia e 
l'altro, le carte sciagurate. Quando udì ripetere dai suo 
temuto compagno la parola congrega^ gli parve che le cose 
volgessero al faceto, fece un sorrisetto e strinse il ta- 20 
bacco fra le dita. 

— Eh, voi ridete! ripigliò l'implacabile professore. — 
Non so se avendo giuocato^a terziglio^ e l'a.W'Ci ^-^^xsèssx^ 



2 FOGAZZARO 

un cappotto simile al vostro compagno,^ possiate cele- 
brare in pace, domattina. 

— Eh, posso posso — borbottò don Rocco, aggrottando 
ancora le ciglia e levando un poco la sua buona faccia 

5 contadinesca. — Fallano tutti, fallano. Falla anche lui; 
e anche Lei forse, qualche volta. 

La sua voce pareva il grugnito di una bestia pacifica, 
tribolata oltre ogni mansuetudine. Al professore scop- 
piavano le risa dagli occhi.^ 
IO — Avete ragione — diss'egli. 

Il giuoco era finito, i giuocatori si alzarono. 

— Sì — disse il professore con serietà canzonatoria — 
il caso di Sigismondo è pih complicato. 

Don Rocco strinse in un sorriso gli occhietti lucenti, 
15 chinando il capo con un misto incomprensibile di mo- 
destia, di compiacenza, di turbamento, e brontolò : 

— Anche quello va a tirar fuori!' 

— Vedete — soggiunse il professore — che sono infor- 
mato. Si tratta, contessa, di un caso che don Rocco 

20 deve sciogliere alla prossima congrega. 

— Qui non c'è congreghe — disse la contessa. — Lasci 
stare.* 

Ma non era così facile cavare una vittima dalle unghie 
del professore. 
25 — Non ne parliamo pih — diss' egli tranquillamente. 
— Sentite però, don Rocco; io non la penso come voi 
su quel punto. Per me, pereat mundus. 

Don Rocco fece un cipiglio feroce. 

— Io non ho parlato con nessuno — diss'egli. 

30 — Don Rocco, avete chiacchierato, e lo so — riprese 
jJ professore — Abbia pazienza, contessa, giudichi Lei. 
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La contessa Carlotta non voleva saperne, ma il pro- 
fessore tirò via^ imperturbato a esporre il caso di Sigis- 
mondo, come la Curia vescovile lo aveva proposto. 

Un tale Sigismondo, colto da improvviso malore, chiede 
di confessarsi. Appena è solo col prete si affretta a dir- s 
gli che altri sta per compiere un omicidio di cui egli fu 
istigatore. Proferite queste parole perde la voce e i 
sensi. Il sacerdote dubita se Sigismondo abbia parlato 
in confessione o no, e non può impedire il delitto, non 
può salvare questa vita umana in pericolo, se non usando io 
della confidenza ricevuta. Deve egli farlo, o lasciar 
uccidere un uomo? 

— Don Rocco — conchiuse il professore — vorrebbe 
che il prete facesse da carabiniere.* 

Il povero don Rocco, martoriato nella coscienza dallo 15 
scrupolo di trattare questo argomento in una conversa- 
zione profana e dall'ossequio al suo canzonatore, eccle- 
siastico di età matura e professore nel Seminario vescovile 
di P., si contorceva, masticava delle scuse. 

— No. . . ecco. . . dico. . . mi pareva. . . 20 

— Mi meraviglio che si scusi, don Rocco — disse la 
signora. — Mi meraviglio che pigli sul serio gli scherzi 
del professore. 

Questi protestò e strinse con sottili domande i panni 
addosso a don Rocco, si mise a spremerne' adagio adagio 25 
quella miscela d' istinto retto e d* argomenti storti che 
aveva in capo, ripulendolo con garbo d' ogni cattiva ra- 
gione e d' ogni buon senso, per lasciargli uno stupore 
pieno di contrita umiltà. Ma il giuoco durò poco, per- 
chè la signora congedò la compagnia col pretesto cW^\.'^:cv -^j^ 
suonate le undici. Trattenne pei^ doxv ^oc^c.^. 
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Era la contessa Carlotta che lo aveva scelto, pochi 
anni prima, a rettore della chiesa di S. Luca, proprietà 
della signora stessa. Ella pigliava con lui un'aria ve- 
scovile che il giovane prete, semplice di spirito quanto 
5 umile di cuore, comportava in santa pace. 

— Farebbe meglio, caro don Rocco — diss' ella quando 
rimasero soli — a occuparsi meno dei casi di Sigismondo 
e pili dei Suoi. 

— Perchè ? — chiese don Rocco, interdetto. — Non so 
IO niente. 

— S'intende ; lo sa il Comune, ma Lei non sa niente. 
Gli occhi della signora soggiunsero chiaramente: 

povero mammalucco! Don Rocco tacque. 

— Quando torna la Lucia? chiese lei. 

15 Questa Lucia era la serva di don Rocco ch'egli aveva 
lasciato andare a casa per quattro o cinque giorni. 

— Domenica — rispose. — Domani sera. — Ah ! — 
esclamò a un tratto sorridendo assai soddisfatto della pro- 
pria intelligenza. — Adesso ho capito, adesso so cosa Lei 

20 vuol fare. Niente, non è vero niente. 

Aveva finalmente inteso che si trattava di chiacchiere 
corse in paese su certi amori della sua serva con un tal 
Moro, un pessimo soggetto, pratico da un pezzo della 
Pretura e del Tribunale, che univa diabolicamente 1' as- 

2$ tuzia al malvolere e alla forza. Qualcuno teneva che 
non fosse interamente malvagio, che il bisogno, i mali 
trattamenti d' un padrone ingiusto lo avessero tratto 
alla colpa; ma tutti lo temevano. 

— Non è vero niente ì — replicò la signora. — Allora 
30 non so cosa dirà il paese quando alla serva del prete suc- 

ceàeranno óéììe novità. 



PEREAT ROCHUS 5 

Don Rocco diventò di fuoco ^ e fece un cipiglio spa- 
ventoso. 

— Non è vero niente — diss'egli brusco, risoluto. — 
La ho interrogata io stesso appena udite quelle chiac- 
chiere. Son cattiverie della gente. Non lo vede neanche 5 
mai quell'uomo.^ 

— Senta, don Rocco — disse la signora. — Ella è 
buono, buono, buono. Ma siccome il mondo non è così, 
e siccome c'è scandalo, così se Lei non si risolve a mandar 
via subito quella creatura, bisogna che mi risolva io a io 
qualche cosa. 

— Farà quello che vuole — rispose il prete, asciutto. 
— Io debbo considerare la giustizia, non è vero ? 

La contessa lo guardò e disse con una certa solennità: 
— Va bene. Vuol dire che Lei ci penserà ancora 15 
stanotte, e domani mi darà l'ultima risposta. 

E suonò il companello per far recare una lanterna* a 
don Rocco, essendo la notte assai oscura. Ma, con sua 
grande sorpresa, don Rocco ne estrasse delicatamente 
una dalla tasca posteriore del soprabito. 20 

— Cosa Le è venuto in mente?* — esclamò la signora. 
Mi avrà macchiata^ la sedia, adesso! 

Si alzò malgrado le assicurazioni di don Rocco e, pi- 
gliata una delle candele che ardevano ancora sul tavoliere 
da giuoco, si chinò a considerar la sedia in questione. 25 

— A Leil* — disse. — Vi metta il naso. No, mac- 
chiata; rovinata! 

Don Rocco si chinò anche lui, aggrottò le ciglia sopra 
una larga macchia d' unto, un' isola nera nella tela grigia, 
susurrò gravemente « oh, sì » e rimase assorto in quella 3p 
contemplazione. 
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— Adesso vada — disse la signora. — Quel ch'è fatto 
è fatto. 

Parve infatti ch'egli aspettasse il permesso di alzare il 
suo naso posto in penitenza. 
5 — Vado, sì — rispose accendendosi la lanterna — per- 
chè adesso a casa son solo e ho anche paura d'aver la- 
sciata la porta aperta. 

In un batter d' occhio disse « felice notte » e scomparve, 
senza nemmeno guardar la signora. 
IO Ella rimase sbalordita. 

— Gran villano, mio Dio 1 ^ — disse. 

II 

■ 

Era un' umida, nuvolosa notte di novembre. Il pic- 
colo don Rocco arrancava verso il suo romitaggio di S. 
Luca a scosse di passi sgangherati, tutto d' un pezzo,* le 

15 braccia in parentesi,' la schiena in arco, facendo Dio sa 
qual cipiglio alla ghiaia della strada maestra. Ruminava 
le parole oscure della signora Carlotta, la cui gravità gli 
entrava adagino nel cervello grosso. Ruminava pure la 
prossima congrega, ììpereat tnundus e le sottili ragioni, 

20 mal capite, del professore; e anche la spiegazione del 
Vangelo per l'indomani, che non era ancora ben pronta. 
Tutta questa roba gli s'impasticciava qualche volta in- 
sieme nella testa. Non si doveva condannare la inno- 
cente Lucia, pereat tnundus. La signora Carlotta era 

25 quasi una padrona per lui ; ma quell'altro gran padrone ? 
Nemo potest duo bus dominis servire;^ così, fratelli dilet- 
tissimi, l'odierno Vangelo. 

Aveva, anche perduto al terziglio^ povero don Rocco^ 
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come sempre ; e ciò gli tingeva un poco di grigio le idee 
malgrado la sua proverbiale trascuratezza di ogni in- 
teresse mondano. Quel buco nella tasca, quella goccia 
continua gli dava pensiero.^ Non sarebbe stato meglio 
fare elemosina? 5 

« C è di buono*» pensava tche mi secco e tutti mi 
strapazzano. Non giuoco mica per piacere. » 

Ecco a sinistra della via uno scuro d' alberi, un 
ascender lento di questa oscurità informe a tre grandi 
cipressi ineguali, neri sul cielo. Là tra i vecchi cipressi io 
posa la romita chiesetta 4i San Luca e, addossato a lei, 
un piccolo convento, vuoto da cento anni. Il breve pog- 
getto inghirlandato di viti non porta altre case. Né dal 
convento né dal prato che regge la chiesetta vegliata dai 
cipressi si scorge la via maestra, ma solo altri poggi gai 15 
di vigneti, di ville e case campestri, isole d'un immenso 
piano che va da colline più lontane alle alpi, e sfuma a 
levante nei vapori del mare invisibile. Il semplice cap- 
pellano della signora Carlotta viveva solo nel convento 
come un sacerdote del silenzio, contento della magra 20 
prebenda, contento di predicare a pih non posso* nella 
sua chiesetta, di esser chiamato il giorno a benedire i 
fagiuoli e la notte ad assistere i moribondi, di coltivarsi 
le viti con le proprie mani ; contento di tutto, insomma ; 
anche della serva, una brutta zitellona sui quarant' anni,^ 25 
a talento della quale mangiava, beveva e vestiva ras- 
segnatamente, senza scambiare con essa dieci parole 
Panno. 

— Se la mando via — diceva tra sé, passando fra le 
alte siepi della stradicciuola che sale dalla via maestra a ^p 
San Luca — è un danno, é un disoTiox^ ^^x \€v« ^^^ 
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posso in coscienza, perchè son sicuro, caspita, che non 
è vero niente. Col Moro, poil^ 

L'orologio del campanile suonò le undici, don Rocco 
pensò alla predica, di cui un buon quarto era ancora da 
5 scrivere, e traboccò giù in furia dal prato della chiesa al 
portone del suo cortile, affondato lì presso, sotto il cam- 
panile, in capo a un viottolo scosceso. Aperse il portello, 
attraversò a mezzo il cortile e si fermò su' due piedL^ 
Una fioca luce usciva dalle finestre del suo salotto, Pan- 

IO tico refettorio dei frati, a pian terreno. 

Don Rocco era uscito alle quattro per andar a parlare 
con la contessa Carlotta e non era rientrato pih« Non 
poteva aver dimenticato il lume acceso. Doveva esser 
tornata la Lucia, dunque, prima di quel che aveva prò- 

15 messo; certo, certo. Non affaticò il suo cervello in altre 
supposizioni ed entrò in casa. 

— Siete voi. Lucia? — diss'egli. Nessuno rispose. 
Entrò nel vestibolo, s' affacciò alla cucina, rimase lì, 
immobile, sulla soglia. 

20 Un uomo stava seduto sotto la cappa del camino con 
le mani protese sulle brage. Voltò il viso al prete e 
disse senza scomporsi: 

— Don Rocco, servitor suo.' 

Al chiarore del fumoso lume a petrolio che ardeva 
25 sulla tavola, don Rocco riconobbe il Moro. 

Egli si sentì un certo leggero rammollimento del cuore 
e delle gambe. Non si mosse né rispose. 

— Resti servito,* don Rocco — riprese il Moro im- 
perturbato, parlando come se fosse in casa propria. 

30 — S'accomodi qui anche Lei, che fa freddo stasera, fa 
umido. 
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— Fa freddo, sì — rispose don Rocco con una forzata 
benevolenza nell'accento — Fa umido. 

£ posò la lanterna sulla tavola. 

— Venga qua — riprese V altro. — Aspetti che L'ac- 
comoderò io. — Andò a pigliar una sedia e la piantò sul 5 
focolare a fianco della propria. 

— Ecco — diss'egli. 

Intanto don Rocco veniva^ ripigliando fiato e facendo 
con un cipiglio terribile dei faticosi ragionamenti interni. 

— Grazie — rispose. — Vado a metter gili il tabarro e io 
torno subito. 

— Lo metta gili qui il tabarro — replicò il Moro non 
senza una certa fretta, una nuova imperiosità, che piac- 
quero pochissimo a don Rocco. Egli depose silenziosa- 
mente sulla tavola il tabarro e il cappello e sedette sotto 15 
la cappa del camino, a fianco del suo ospite. 

— Mi scuserà se ho fatto un po' di fuoco — riprese 
questi. — È una buona mezz'ora che son qui. Credevo 
che Lei fosse in casa a studiare. Non è sabato stasera ? 
Avrà bene a dire, domattina, le solite quattro minchio- 20 
nerie ai villani! 

— La spiegazione del Vangelo, vorrete dire — rispose 
vivamente don Rocco, che su quel terreno lì non cono- 
sceva paura. 

— Lei capisce le cose in aria* — disse il Maro. — Mi 25 
scusi, son villano anch'io, si parla alla buona,' ma con 
rispetto. Vuol favorirmi una presa ? 

Don Rocco gli porse la tabacchiera. 

— Z>a troztì — fece* l'altro con un'occhiata d'intelli- 
genza. Da trozi ossia da sentieri chiamano iw o^'^^'^'^^^^ -^ji 
il tabacco che entra di furto tiéVVo ^\.?l\.o. 
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— No — rispose don Rocco alzandosi — Forse ne 
posso avere un poco di sopra. 

— Lasci stare, lasci stare — s'affrettò a dire il Moro. — 
Qua, qua.^ 

5 £ affondate tre dita nella tabacchiera, vi attinse una 
libbra di tabacco e se lo fiutò a piccole riprese, contem- 
plando il fuoco. La fiamma moribonda gì' illuminava 
la barba nera, il viso terreo, gli occhi vivaci, intelligenti. 

— Adesso vi sarete riscaldato — s'arrischiò a dire don 
IO Rocco dopo un momento di silenzio. — Potrete andare a 

casa. 

— Hum I — fece l'altro con una spallata. — Avrei ^ qual- 
che affaretto, prima. 

Don Rocco si contorse un poco sulla sedia, battendo 
15 forte le palpebre, con un cipiglio straordinario. 

— Dicevo così perchè è tardi — borbottò fra il rustico 
e il timido. — Ho appunto a far qualche cosa anch'io. 

— La predica, eh? La predica, la predica — ripeteva 
1' altro, macchinalmente, guardando il fuoco e pensando. 

20 Senta — conchiuse — facciamo così. Ho visto che in 
salotto c'è penna, carta e calamaio. Lei si accomoda lì 
e scrive le Sue chiacchiere; Io, intanto, se per Sua 
buona grazia mi permette, mi prendo un boccone, per- 
chè sono sedici ore che non assaggio cibo. Quando ab- 

25 biamo finito si parla. 

Don Rocco pareva poco persuaso sulle prime;' ma 
quanto era focoso nell'eloquenza sacra, altrettanto era 
impacciato nella profana. Non seppe che contorcersi e 
metter qualche sommesso grugnito di dubbio; dopo di 

30 che, 1' altro tacendo sempre, si alzò dalla sedia pili sten- 
tatamente che vi si fosse invischiato. 
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Vado a vedere — diss' egli — ma ho paura che troverò 
poco. La serva. . . 

— Lei non s' incomodi — interruppe il Moro. — Lasci 
fare a me.^ Vada a scrivere, Lei. — Saltò giù dal foco- 
lare, accese un altro lume e lo portò nell'attiguo salotto 5 
che aveva le finestre a mezzogiorno, verso il cortile, men- 
tre le finestre della cucina si aprivano a tramontana, 
sul lato posteriore del vecchio convento, dov'erano la 
cantina e il pozzo. Poi tornò lesto a spiccare, sugli 
occhi ^ dell' attonito prete, una chiave appesa nell' an- io 
golo più buio della cucina, ne aperse un armadio a 
muro, vi alzò la mano sicura a un formaggio di capra, 
di cui don Rocco non sospettava neppure l'esistenza; 
tolse il pane in una credenza, il coltello in un cassetto 
della tavola. 15 

Fu questa la terza o la quarta volta nella vita di don 
Rocco che il famoso cipiglio, per alcuni istanti, scom- 
parve. Anche le palpebre restarono di battere. 

— Lei mi guarda, don Rocco — disse il Moro, compia- 
cendosene — perchè son pratico di casa Sua. Badi a 20 
scrivere. Sentirà poi. — Terremo anche vivo il fuoco — 
soggiunse, quando il prete, rinvenuto a poco a poco dal 
suo sbalordimento, passò in salotto. 

Prese il soffietto di ferro, una specie di canna da spin- 
garda, ne volse un capo alle brage e soffiò nell' altro in 25 
modo così insolito che ne uscì un fischio potente. Quindi 
die di piglio alla cena. 

Che diavolo aveva ? Ora divorava, ora levava la faccia 
e rimaneva lì trasognato, ora camminava su e giìi per la 
cucina urtando le sedie e la tavola. PateN-a^ >ax\a.\i^'sJ«csa. -^j^ 
prigioniera che ogni tanto leva i\ tximso ^-aJOC os-s^c^^'^'s.^^^sN.'^ 
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e guarda, lo acciuffa, lo lascia, dà una girata rabbiosa 
per la gabbia, torna a sgretolare. 

Don Rocco intanto pendeva sul suo scartafaccio, ammi- 
rando ancora ciò che aveva veduto, non sapendo trarne, 
5 nel suo candore, alcuna induzione, ascoltando in pari 
tempo ^ i passi e i rumori della camera vicina, con certa 
torbida 'inquietudine che somigliava vagamente alla 
paura, come la intelligenza dello stesso don Rocco all' in- 
gegno. Sentirà poi — si diceva. — Cosa ho a sentire? 

IO Che^ sa dove sono i denari? Li aveva messi nel casset- 
tone della sua camera da letto, ma erano in tutto due 
biglietti da dieci lire, e don Rocco pensò con soddisfa- 
zione che il vino nuovo non era ancora venduto e quei 
denari là eran sicuri dalle unghie del Moro. 

15 Violenze non pareva che costui ne minacciasse — Infin 

dei conti* andranno venti lire — concluse don Rocco 

* 

adagiandosi nella sua fìlosofìca e cristiana noncuranza 
dell'oro. Abbandonò mentalmente le venti lire al loro 
destino e cercò ricondurre i pensieri al sacro testo « nemo 

20 potest duobus dominis servire.» Nello stesso momento 
gli parve udire fra i passi affrettati del Moro un gran 
colpo sordo, pili lontano, come di un uscio che si sfondi ; 
poi il tonfo d' una seggiola rovesciata in cucina; poi un 
altro colpo lontano. Il Moro entrò in salotto e chiuse 

25 violentemente 1' uscio dietro di sé. 

— Don Rocco, son qua — diss' egli. — Ha finito anche 
Lei? 

— Ci siamo* — pensò il prete, a cui ogni altra cosa che 
quella presenza uscì di mente. 

30 — Finito, no — rispose — Ma finirò quando sarete an- 
àato vìa. Cosa volete? 
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Il Moro prese una seggiola, gli sedette in faccia, in- 
crociò le braccia sulla tavola. 

— Faccio una brutta vita, signore — diss'egli. — Una 
vita da cane e non da cristiano. 

A don Rocco, per quanto disposto placidamente al 5 
peggio, si allargò il cuore. Egli rispose severo, e con 
gli occhi bassi: 

— Si cambia, figlio, si cambia. 

— Son qui apposta, don Rocco — replicò l'altro. — 
Voglio confessarmi. io 

— Adesso subito — soggiunse perchè il prete taceva. 
Don Rocco battè le palpebre e si contorse alquanto. 

— Bene — diss' egli, sempre con gli occhi bassi. — 
Adesso potremo parlare, ma per la confessione abbiamo 
tempo. Per la confessione potreste ritornare domani. 15 
Ci vuole un poco di preparazione. Bisognerà anche 
vedere se siete istruito.^ 

Il Moro tirò con tutta placidità e dolcezza tre o quattro 
cannonate contro Dio in sacramento,^ come se recitasse 
un* Ave, per conchiudere che ne sapeva quanto un chierico. 20 

— Ahi, ahi, vedete, vedete — disse don Rocco contor- 
cendosi pili che mai. — Si comincia male, fìglio caro. 
Volete confessarvi, e bestemmiate. 

— Lei non deve guardare a queste piccolezze — rispose 

il Moro. — Il Signore Le assicuro io che non ci giarda. 25 
È un'abitudine, così, della lingua. Niente altro. 

— Brutte abitudini, brutte abitudini — sentenziò l'ac- 
cigliato don Rocco, guardando nel fazzoletto che si te- 
neva sotto il naso a due mani.' 

— Insomma, mi confesso — insistette colui. — Taccia.^ -^s^ 
taccia, non dica di no; ne uàik de\\^\i^^«*' 
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— Adesso no, assolutamente no — protestò don 
Rocco, alzandosi. — Adesso non siete preparato. Adesso 
ringrazieremo il Signore e la Madonna che ci hanno 
toccato il cuore e poi andrete a casa. Domattina ver- 

5 rete alla Santa Messa e dopo la Santa Messa staremo an- 
cora insieme. 

— Va bene — rispose il Moro. — Faccia pure.^ 

Don Rocco s'inginocchiò a terra presso un canapè e 
parve attendere, girando il capo, che colui lo seguisse. 
IO — Faccia, faccia — disse il Moro. — Io ho male a un 
ginocchio* e reciterò le mie orazioni seduto. 

— Bene, sedete qui sul sofà, vicino a me che starete 
meglio, accompagnate le parole col cuore e tenete gli 
occhi a quel Crocifisso là in faccia. Da bravo," preghiamo 

15 il Signore e la Madonna che vi mantengano in queste 
buone disposizioni onde abbiate la fortuna di fare una 
buona confessione. Devoto, da bravo! 

Ciò detto, don Rocco incominciò a recitare dei Pater 

e degli Ave^ alzando spesso, devotamente, il suo cipiglio. 

« 

20 II Moro gli rispondeva seduto sul canapè. Pareva lui il 
confessore e l'altro il penitente. 

Finalmente don Rocco si fece il segno della croce e si 
alzò. 

— Adesso segga qui che mi confesso — disse il Moro 
25 come nulla fosse.* Don Rocco gli die sulla voce,^ Non 

erano già intesi che si sarebbe confessato all' indomani ? 
L'altro faceva il sordo da quest' orecchio,^ continuava 
a battere il suo punto ^ con una placidità ostinata. — 
Finiamola — disse a un tratto. — Stia attento che in- 
30 comincio. 

— Vi dico che non è possibile e che non voglio — ri- 



PEREAT ROCHUS I5 

battè don Rocco. — Andate a casa vostra, vi dico. Io 
vado a letto, adesso. 

S' incamminò subito; ma il Moro lo prevenne, balzò 
airuscio, lo chiuse a chiave e si cacciò la chiave in tasca. 

— Nossignore — diss'egli — Lei non se ne va. Non 5 
posso morire stanotte io? Non basta che il Signore mi 
soffii su, là così? >^ 

Soffiò sul lumicino a petrolio e lo spense. 

— E se vado all' inferno — continuò con voce cupa 
nelle tenebre — ci viene anche Lei, sa I ^ io 

Il povero prete, a quelP improvvisa violenza, a quel 
buio, perdette la tramontana, non sapeva pili in che 
mondo si fosse, ripeteva e andiamo, andiamo ! » cercando 
il canapè a tentoni, urtando V aria con le palme distese. 
Il Moro si accese uno zolfanello sul braccio e don Rocco 15 
ebbe una visione della tavola, delle seggiole, del suo strano 
penitente prima che il buio tornasse più nero di prima. 

— Ha veduto? — disse colui. — Adesso incomincio; 
dal peccato pili grosso. Sono quindici anni che non vado 

a confessarmi, pure il peccato pili grosso è questo, che ho 20 
fatto all'amore con quella brutta figura* della Sua serva. 

— Corpo di bacco! — fece don Rocco involontaria- 
mente. 

— Se son pratico della cucina — continuò il Moro — 

è perchè sarò venuto qua cinquanta volte, la sera, quando 25 
Lei non e' era, a mangiare e bere con la Lucia. Lei 
forse si sarà anche trovato a mancare qualche lira*. . . 

— Non so niente, no, non so niente, no — borbottò 
don Rocco. 

— Qualcuna di quelle poche lirette del suo cassettone^ ifk 
primo cassetto a sinistra in tondo. 
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Don Rocco mise una sommessa esclamazione di sor- 
presa e di dolore. 

— Per me ho finito di rubare — continuò l'altro — ma 
quella strega Le porterà via la casa. Brutta donna, don 

5 Rocco, brutta donna! Bisogna che ce ne liberiamo. Si 
ricorda di quella camicia che Le è mancata Tanno scorso ? 
L'ho addosso io e me l'ha data lei. Restituirla non posso, 
perchè. . . 

— Non fa niente,^ andate là, non fa niente — inter^ 
IO ruppe don Rocco. — Ve la dono. 

— Ci sarà poi anche qualche bicchiere di vino, ma non 
1' ho bevuto tutto io. E poi c'è la tabacchiera d'argento 
con Pio IX.» 

— Corpo di bacco ! — esclamò don Rocco che credeva 
15 avere nel cassettone questa preziosa tabacchiera regala- 
tagli da un vecchio collega. — Anche quella ? 

— Bevuta, sì signore. Bevuta in quindici giorni Non 
si riscaldi che siamo in confessione. 

— Cosa c'è? 

30 Un colpo sul portone del cortile. Un gran pugno o 
una sassata. 

— Malviventi — disse il Moro. — Bricconi che girano 
la notte. — O qualche malato, forse. Adesso vado io a 
vedere. 

25 — Sì, sì — tece don Rocco in fretta, 

— Vado e tornerò domani — continuò quegli — perchè 
vedo che Lei già non ha voglia di confessarmi, stanotte. 

Trasse gli zolfanelli e riaccese il lume dicendo : 

— Senta, don Rocco. Voglio fare il galantuomo, 
30 lavorare ; ma dovrò cambiar paese, e i primi giorni, come 

si mangia? Mi capisce. 
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Don Rocco si grattò la nuca. 

— Domattina venite, già — diss'egli. 

— S'intende 1 Ma avrei anche qualche debituccio qui, 
e andando in giro di giorno vorrei mostrare la mia faccia 
senza riguardo a nessuno.^ 5 

— Bene — fece don Rocco, molto accigliato ma con 
accento benevolo. — Aspettate. 

Prese il lume, uscì dal salotto, e ritornò subito con un 
biglietto da dieci lire. 

— A voi^ — diss'egli. io 
Colui ringraziò e partì, accompagnato col lume fino a 

mezzo il cortile da don Rocco, che aspettò lì fino a 
quando l'altro, uscito dal portone, gli ebbe gridato che 
non e' era nessuno. Allora andò a chiudere e rientrò in 
casa. 15 

Non potè coricarsi subito. Era troppo agitato. — 
Corpo di bacco ! — ripeteva fra sé. — Corpo di bacco ! — 
Non avrebbe mai saputo immaginare un caso tanto stra- 
ordinario, e toccava proprio a lui. Si sentiva un testone 
enorme come quando giuocava a tresette e non capiva il 20 
giuoco e tutti lo strapazzavano. Che caos ci aveva den- 
tro di bene e di male, di amarezza e di consolazione! 
Quanto pili la cosa gli pareva straordinaria, con tanto 
maggior fede, con tanto piU trepida riverenza la riferiva 
alla mano di Dio. A ripensare il suo affacciarsi alla 25 
cucina e quell'uomo seduto al focolare, la memoria gli 
metteva uno sgomento più forte di quello recatogli dalla 
realtà; e subito vi sottentrava un'ammirazione mistica 
per le arcane vie del Signore. Certo la colpa della Lucia 
era amara, ma come si vedeva chiaro il disegno della. "Pt^cs- -^j^ 
videnza! Condurre l'uomo m C2^"sau ^^ ^x^\&% ^'^x'^ 
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peccato, alla grazia. Che gran dono gli aveva fatto 
Iddio, a lui, r ultimo dei preti della parrocchia, uno 
degli ultimi della diocesi! Un'anima così perduta, così 
indurata nel male ! Gli venne scrupolo d' essersi lasciato 
5 rincrescer troppo l'inganno della serva,^ la perdita della 
tabacchiera. Inginocchiato al suo letto, recitò, battendo 
a furia le palpebre, una interminabile serie di Pater, Ave, 
Gloria, pregò il Signore, S. Luca e S. Rocco che lo aiu- 
tassero a diriger bene quella conversione, ancora imma- 
io tura. Caspita, venire a confessarsi con una fila di moccoli 
ed accusare pih gli altri che sé ? A don Rocco il cuore del 
Moro si rappresentò con una similitudine di cui si com- 
piacque, tanto gli parve nuova ed evidente. Un frutto 
sano con una prima punta di putrefazione; ma tutto 
[5 questo a rovescio. 

Quando fu a letto e coricato sul fianco per dormire, gli 
venne in mente che all' indomani sarebbe arrivata la 
Lucia. Questo pensiero gliene suggerì subito un altro.^ 
Si voltò di colpo a giacer supino, 
so Si trattava in fatti d' un problema grave. Aveva il 
Moro parlato della Lucia in confessione o no.^ Don 
Rocco si ricordò di non aver fatto osservazione alcuna 
quando colui, spento il lume, aveva dichiarato di volersi 
confessare, né poi quando gli aveva detto: «non si ri- 
55 scaldi che siamo in confessione. » Dunque vi era per lo 
meno un dubbio grave che si trattasse di vera confessione; 
e se il penitente l'aveva poi interrotta, ciò non poteva to- 
gliere affatto il carattere sacramentale, posto che vi fosse 
stato ; e allora ? La Lucia ? La risposta alla signora Car- 
io lotta ? Corpo di bacco ! Pareva il caso di Sigismondo. 
Don Rocco fece alle travi un cipiglio formidabile. 
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Si Vicordava il fereat tnondus e gli argomenti di 
quella arca di scienza, di quella cima d'uomo del pro- 
fessore.^ La Lucia non si poteva ora mandar via. 
Le parole oscure della signora Carlotta gli entrarono 
finalmente del tutto nel cervello. Doveva andarsene 5 
lui: pereat Rochus, 

Le ore suonarono air orologio del campanile. Gli era 
cara, nella notte, la voce dell'orologio. Il suo ruvido 
cuore si rammollì un poco e Satana colse il destro di fargli 
vedere la devota chiesuola con i cipressi attorno, sua, io 
tutta sua, e un certo caro fico sotto il campanile; di 
fargli sentire la dolcezza delle celle santificate da tante 
antiche anime pie, la dolcezza di vivere in quella nicchia 
quieta di S. Luca, così bene adatta all' umile persona di 
lui, esercitando il ministero dell* opera e della parola 15 
senza brighe mondane, senza responsabilità di anime. 
Satana gli mostrò pure la difficoltà di trovare un di- 
screto collocamento, gli ricordò i bisogni del vecchio 
padre, della sorella, poveri contadini, T uno ormai troppo 
vecchio e V altra troppo infermicela per poter lavorare e 20 
guadagnarsi il vitto. Finalmente Satana si fece casista 
e cercò dimostrargli che senza tradire il segreto, si poteva 
congedar la serva con un pretesto o anche senza; ma a 
questo suggerimento di approfittare della confessione, 
don Rocco fece un cipiglio così spaventevole che il dia- jr 
volo scappò senz'altro.^ Tenersi la Lucia dunque, e la- 
sciare che ci pensasse lei a mettersi d'accordo col sacro 
testo : nemo potest duobus dominis servire. Guardate un 
po' come le sante parole venivano a capello!' Don Rocco 
si studiò di cucire mentalmente insieme gli ultimi periodi ^p 
del sermone. Era un'impresa tiop^o ia.\\co%'a.^^x\NÌu ^-s^ 
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sarebbe tuttavia riuscito, ma in un passaggio di grande 
difficoltà cadde addormentato. 

Ili 

Dormì poco e s* alzò air alba. Prima di scendere si 
affacciò alla finestra per guardare il tempo. Nel ritirarsi 

S gli cadde sott' occhio V uscio della cantina. Era aperto. 
Don Rocco discese ed entrò in cantina. Ne uscì su- 
bito con una faccia straordinaria. Il vino non c'era pili. 
Né vino né botte. C'era invece, lì fuori, una traccia 
fresca di ruote. 

IO Don Rocco la seguì fino alla strada maestra. Là si 
perdeva. Non ne restava che un breve arco dall' orlo 
al mezzo della via, al labirinto di tutte le altre rotaie. 
Don Rocco non pensò lì per lì^ d'andare in cerca di qual- 
che autorità per denunciare il fatto. Le idee gli veni- 

15 vano adagio adagio; e forse questa non poteva arrivare 
prima di mezzogiorno. 

Tornò invece, meditabondo, a S. Luca. — Quei colpi ! 
— diss'egli fra sé — quella sassata ! Per fortuna il Moro 
era con me, allora; altrimenti si sarebbe sospettato di 

20 lui. — Ritornò alla porta della cantina, ne considerò mi- 
nutamente l'uscio sconquassato, contemplò il posto della 
botte e, grattatasi alquanto la nuca, se n'andò in chiesa 
à dire un po' d'uffizio." 

IV 

A Messa c'era folla. E prima e poi si fece un gran 
25 parlare del furto. Tutti vollero vedere la cantina vuota, 
l'uscio malconcio, la traccia delle ruote. 
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Due bottiglie sfuggite ai ladri scomparvero nelle tasche 
di un fedele. Non si capiva come il prete non si fosse 
accorto di nulla; poiché lui asseverava, senz' altre spie- 
gazioni, non avere inteso nulla. Le donne lo compian- 
gevano, ma gli uomini, per lo pili, ammiravano il colpo 5 
e ridevano del povero prete che aveva il torto grave di 
essere astemio, di non saper stringere con la gente quella 
fraterna dimestichezza del bicchieretto vuotato assieme.^ 

Ridevano, specialmente durante la predica, per il cupo 
cipiglio che volevano attribuire al vuoto della cantina, io 

Del Moro nessuno parlò, ed egli stesso non comparve 
in S. Luca né alla Messa né poi, onde il povero don Rocco 
era pieno di scrupoli e di rimorsi, temeva di non essersi 
saputo regolare a dovere." Vennero invece, sul tardi, i 
carabinieri, esaminarono tutto, interrogarono il prete. 15 
Non aveva sospetti? Nessuno. Vollero sapere ove dor- 
miva. Come mai non aveva udito ? Ma ! non lo sapeva 
nemmeno lui ; aveva avuto persone in casa. A che ora ? 
Tra le undici e il tocco, circa. Uno dei carabinieri, 
sorrise malignamente, ma don Rocco, innocente come 20 
un bambino, non se ne avvide affatto. L' altro domandò, 
se non avrebbe sospettato di un certo Moro, sapendo, 
come loro sapevano, che poco prima delle undici era 
stato veduto salire a S. Luca. Allora don Rocco s' in- 
fervorò a protestarsi certo dell' innocenza di colui, e, 25 
incalzato un poco di domande, mise fuori la sua gran 
ragione: era appunto il Moro che V aveva visitato a 
queir ora, per affari suoi. — Forse non erano gli affari 
che Lei ha creduto — disse il carabiniere. — Se sapesse 
cosa penso io ! — Don Rocco non lo sapeva e non cetc^ -^j^ 
neanche, nella sua umile p\ac\à\\.\ ^\ ^'^'^^"^^^ ^^-^ 
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s' impacciava mai, lui, dei pensieri degli altri. Gli ba- 
stava la fatica di vederci un po' chiaro nei propri. Co- 
loro gli fecero ancora alquante domande e se n'andarono 
portando seco l'unico oggetto trovato in cantina, un ca- 

5 vaturaccioli che lo scrupoloso don Rocco non volle affer- 
mare, per difetto di sicura memoria, che gli appartenesse, 
benché lo avesse pagato al suo predecessore il doppio del 
giusto.^ Adesso la sua cantina e la sua coscienza erano 
egualmente pulite. 

o Verso l'imbrunire di quel giorno don Rocco leggeva 
l'uffizio passeggiando su e giìi nel cortile per fare po' di 
moto senza dilungarsi da casa. Chi sa? Forse poteva 
ancora venire, colui. Ogni tanto don Rocco si fermava 
e tendeva 1' orecchio. Non udiva che voci di carrettieri 

5 gih nella pianura, rumori di ruote, abbaiar di cani. Fi- 
nalmente ecco un passo nella stradicciuola che scende fra 
i cipressi; un passo tardo ma non pesante, un passo si- 
gnorile con un certo strider sommesso di scarpe ecclesia- 
stiche, un passo che ha il suo recondito significato, che 

o esprime, a chi lo sa intendere, uno scopo non urgente 
ma grave. 

Il portello si aperse e don Rocco, fermo in mezzo al 
cortile, vide comparire il fine viso ironico del professor 
Marin. 

5 II professore, veduto don Rocco, si piantò sulle gambe 
aperte, e, giunte le mani dietro alla schiena, si diede a 
dondolar silenziosamente il capo e le spalle a destra e a 
sinistra sorridendo con un misto indescrivibile di con- 
doglianza e di canzonatura. Il povero don Rocco lo 

o guardava anche lui, taceva anche lui, sorrideva ossequio- 
samente, rosso come un pomodoro. 
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— Tutto, ohe? — disse finalmente il professore, inter- 
rompendo la sua mimica e facendosi serio. 

— Tutto — rispose don Rocco, sepolcrale. — Non ne 
han lasciato un sorso. 

— Corpo ! — esclamò V altro, soffocando una risata ; e 5 
si fece avanti. ^ 

— Niente niente, sapete, figlio — diss'egli con improv- 
visa bonarietà. — Datemene una presa. — Niente — prose- 
guì, fiutato il tabacco. — Cose che si accomodano. La 
signora Carlotta ne ha fatto tanto del vino, che per lei io 
già, io dico, botte pih, botte meno". . . Mi capite ! Una 
buona donna, figlio, la signora Carlotta; una buona 
donna. 

— Eh buona, buona — brontolò don Rocco guardando 
nella tabacchiera. 15 

— Siete fortunato, voi, caro — riprese Marin batten- 
dogli sulla spalla. — State da papa, qui.' 

— Mi contento, mi contento — fece don Rocco sorri- 
dendo e spianando per un momento le ciglia. Era lieto 
di udir questo linguaggio da un intimo della signora 20 
Carlotta. 

Il professore si guardò attorno con una faccia ammira- 
tiva, come se vedesse il luogo per la prima volta. 

— Un paradiso! — diss'egli, girando gli occhi per le 
mura sudicie del cortile. Li levò alla ficaia pittoresca- 25 
mente acquattata sotto il campanile, nell* alto angolo fra 

il portone e il vecchio convento. 

— Solo per quel fico ! — soggiunse. — Non è bello ? 
Non dice la poesia d*un mezzogiorno d* inverno, tepido, 
quieto? E una parola di dolcezza, d'innocenza lieta^ ^q 
che tempera la severità delle muta saxvX^. ^^ci\ 
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Don Rocco guardava il suo fico come se lo vedesse 
per la prima volta. Gli voleva bene, ma non ne aveva 
mai sospettate tante qualità. 

— Fa i fichi piccoli — diss'egli con la voce d*un padre 
5 che ode lodare il figlio presente, ne gode, e dice qualche 

parola ruvida perchè quegli non invanisca, per nascon- 
dere la propria commozione. Poi invitò il professore a 
restar servito in casa. ^ 

— No, no, caro — rispose il professore, ridendo silen- 
10 ziosamente dell* uscita sui fichi piccoli.^ — Facciamo due 

passi, è meglio. 

Attraversarono il cortile adagio adagio, uscirono nel 
vigneto che accavalla i suoi festoni a' due declivii del 
poggio, e presero la facile salita erbosa fra un declivio 
15 e Taltro. 

— Una delizia — disse il professore. Fra l'immenso 
cielo freddo e Tumide ombre del piano Tultima luce mo- 
riva dolcemente sull'erbe grigie della collina, sulle viti 
rubiconde, sciolte, nel riposo. L'aria era tiepida e im- 

20 mobile. 

— Tutto vostro, qui ? — chiese il professore. 

Don Rocco, fosse umiltà, fosse apprensione di un im- 
minente avvenire tacque. 

— Sappiateci stare, figliuolo — continuò l'altro. — Io 
25 so, conosco, credetemi; di posti beati come questo non 

ve n'ha un altro in tutta la diocesi. 

— Eh, per me!... — fece don Rocco. Il professore 
Marin si fermò. 

— A proposito ! — diss'egli. — La contessa Carlotta 
30 mi ha parlato. Caro don Rocco, dico! Spero bene che 

non faremo sciocchezze, eh ! 
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Don Rocco si guardava trucemente i piedL 

— Diamine! — proseguì l'altro. — Qualche volta è un 
tomo la Carlotta,^ ma stavolta, figliuolo caro, ha ragione. 
Sapete che io parlo schietto. Voi siete solo a non cono- 
scerle queste cose. Uno scandalo, figliuolo. Tutto il paese 5 
che grida. 

— Non ho mai udito, non ho — borbottò don Rocco. 

— Ma ve lo dico io ! E la contessa ve Pha detto più 
d'una volta. 

— Saprà cosa le ho risposto iersera? io 

— Delle belle minchionerie, avete risposto. 

A questa legnata don Rocco si scosse un poco, abbaiò 
ruvidamente, tenendo gli occhi bassi, le proprie difese. 

— Ho risposto secondo la mia convinzione, oh bella ! ' 

e adesso non posso cambiare. 15 

Egli era umile di cuore; ma qui si trattava di giustizia 
e di verità. Parlare secondo la verità, secondo quello 
che si crede la verità, è dovere ; dunque, perchè lo tribo- 
lavano? 

— Non potete cambiare ? — fece il professore, piegan- 20 
dosegli addosso e ficcandogli in viso due occhi stralunati 
— Non potete cambiare ? 

Don Rocco tacque. 

L'altro si drizzò e si ripose in cammino.* 

— Va bene — diss'egli con ostentata pacatezza. — Pa- 25 
drone.* 

Si voltò improvvisamente a don Rocco che lo seguiva 
mogio mogio. 

— Per bacco — esclamò con dispetto — credete i^tq^-^^ 
avere in casa uno stinco di sant^uì'^ "^otl \s?CL^\fc ^cpo^s^^ -^s^ 
voi, delle chiacchiere che si iantio, àdCio sca.x^^^^'^- ^"^^ 
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dar contro il paese, andar contro il vostro bene, contfo 
la Provvidenza, per quel bel tipo? Davvero che se non 
vi conoscessi, caro don Rocco, non so cosa penserei. 
Don Rocco, si contorceva, batteva furiosamente le 
5 palpebre, come se lottasse con angosce segrete, con pa- 
role affannose che gli volessero uscire suo malgrado. 

— Non posso cambiare, ecco — diss'egli a conclusione 
delle smorfie. — Non posso. 

— Ma perchè, in nome del cielo ? 
IO — Perchè non posso in coscienza. 

Don Rocco alzò finalmente gli occhi. 
— Ho già detto alla signora che contro la giustizia non 
posso andare. 

— Che giustizia ? La vostra è orba, caro. Orba, sorda 
15 e zuccona. E se avete detto una corbelleria ieri, volete 

ripeterla anche oggi ? £ se non credete quel che si dice 
della Lucia, mancano ragioni di mandar via una serva? 
Mandatela via perchè non vi leva Punto del soprabito, 
perchè non vi rattoppa le calze, che so io! Mandatela 
ao via perchè vi fa i maccheroni senza sugo e la zucca 
senza sale. 

— La ragione sarebbe sempre quelP altra — rispose 
don Rocco, cupo. 

Neanche il professore Marin potea facilmente rispon- 
35 dere a un argomento come questo. Potè solo brontolar 
fra i denti: — che testardo, Maria !^ 

Arrivarono ai pochi cipressi rachitici che coronano il 

dorso del poggio in faccia ad un valloncello, a un altro 

poggio pih alto. Là sostarono ancora; e il professore 

30 che aveva caro don Rocco per la sua semplice bontà e 

anche un poco per il vario soggetto che gli forniva di 
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amabili celie, se lo fece sedere a fianco sull' erba, tentò 
un ultimo assalto, cercò ogni via di strappargli le ragioni 
per cui durava tanto a credere nell* innocenza della Lucia. 
Non ci fu verso che venisse a capo di nuUa.^ Don Rocco 
si riferiva sempre al discorso tenuto la sera prima con la 5 
signora Carlotta, ripeteva di non poterlo mutare. 

— Allora, addio S. Luca, figliuolo — disse, rassegnato, 
Marin. 

Don Rocco battè molto le palpebre ma non fiatò. 

— La contessa Carlotta vi aspettava oggi — disse il io 
professore — e voi non ci siete andato. Così ha dato a 
me l'incarico di dirvi che, se non consentite subito a li- 
cenziar la Lucia per il primo dicembre, siete in libertà 
per l'anno nuovo e anche prima se volete. 

— Non potrò partire prima di Natale — disse don Rocco 15 
timidamente. — Il parroco ha sempre bisogno d' aiuto in 
quel tempo. 

Il professore sorrise. 

— Cosa credete? — diss' egli. — Che la signora Car- 
lotta non abbia un prete bello e pronto?^ Pensateci che 20 
siete ancora in tempo. 

Don Rocco si raccolse in sé stesso. Di rado gli ac- 
cadde far un ragionamento così rapido. Posto che 
questa donna era causa di scandalo nel paese, che la si- 
gnora aveva sotto la mano un altro prete, il partito da 25 
prendere era ovvio. 

— Allora — rispose — partirò il pili presto possibile. 
Mio padre e mia sorella dovevano venire a trovarmi uno 
di questi giorni. Così invece andrò io da loro. 

C'era nel suo cuore anche V idea di portar cyiesfca^darK:^^ -^ 
via del paese. I suoi' non avevano \ì\so%tio ^\ ^^v«*2^n^^ 
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egli, tardando a collocarsi, non avrebbe potuto mante- 
nerla. Ma certe idee ragionevoli, certe necessità delle 
cose non gli arrivavano mai al cuore e assai tardi in testa, 
cui allora don Rocco si percoteva subito davanti o si 
5 grattava di dietro, come se ne avesse molestia. 

Nel discendere a S. Luca il professore raccontò che i 
carabinieri erano in cerca del Moro, sospettato complice 
di una recente grassazione, alcuni autori della quale 
erano caduti, quella mattina stessa, in mano della giusti- 
io zia. Don Rocco udì la cosa non senza soddisfazione; si 
spiegava ora perchè non fosse venuto. 

— Chi sa — si arrischiò a dire — che sia andato via, 
che non ritorni pili. Allora ecco che finiscono anche 
queste chiacchiere. Non Le pare? 
15 — Si, caro — rispose il professore intendendo la mira 
del discorso — ma voi conoscete la signora Carlotta. 
Oramai, che il Moro vada o resti, per lei non rileva. Bi- 
sogna licenziare la Lucia. 

Don Rocco non parlò piìi e il professore nemmeno. Il 
20 primo accompagnò l'altro fino ai cipressi della chiesa, si 
fermò a guardargli dietro fino a che scomparve in fondo 
alla stradicciuola e tornò sospirando a casa. 

Più tardi, mentre, curvo sotto il ferraiuolo, attraver- 
sava col lume in mano il corridoio che mette al coro di 
25 S. Luca, gli si affacciò con violenza il dubbio della notte 
precedente. Era proprio stata confessione? Si fermò 
nelP ombra del corridoio deserto, guardando il lume, la- 
sciando per un momento salire i dolci pensieri tentatori 
nello spirito inerte. Pigliar un pretesto, licenziar la 
30 donna, vivere e morire in pace nel suo S. Luca. A un 
tratto il cuore incominciò a battetg\\ loite. Eran pen- 
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sieri che venivan dal diavolo! Come forse nel tempo 
antico aveva fatto in quello stesso luogo qualche frate 
tormentato dalle calde visioni notturne dell'amore e del 
piacere, don Rocco si fece in furia il segno della santa 
Croce, s' affrettò al coro e s'immerse nella lettura devota 5 
del breviario. 



Dieci giorni dopo, alla stessa ora, don Rocco stava in 
preghiere davanti all'altare della Madonna, sotto il pul- 
pito. 

Era alla vigilia di lasciare S. Luca per sempre. S'era io 
accordato con la signora Carlotta di fìngere un' assenza 
breve, una visita di quindici giorni al suo vecchio padre, 
di scrivere quindi che, per circostanze di famiglia, non 
sarebbe più ritornato. Era poi successo questo, che il 
povero vecchio contadino, prima di sapere la novità, 15 
aveva scritto chiedendo soccorsi; e don Rocco aveva 
dovuto vendere qualche po' di mobili, tanto da risparmiar 
la spesa del trasporto e da non arrivare a casa a mani 
vuote. Ci andava con il proposito di starvi il minor 
tempo possibile, di andar cappellano dovunque piacesse 20 
alla Curia, cui si era raccomandato. 

Né del vino né dei ladri si sapeva ancora notizie certe : 
ma si parlava di sospetti a carico di un'ostessa, di una 
nuova favorita del Moro, la quale avrebbe ricettato il 
vino. Del Moro si diceva da alcuni che fosse fuggito, 25 
da altri che stesse nascosto. Pareva che i carabinieri 
fossero di questa seconda opinione. Andavano e veni- 
vano, frugavano dappertutto, sempre inutilmente. 

La Lucia era tornata e aveva tetiMXo ^^x c\Qa\.Oc^^^^^^^ 
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un contegno insolito e strano. Trascurava il servizio, 
era aspra col padrone, piangeva senza motivo apparente. 
Una sera uscì dicendo di voler andare alla parrocchia per 
le sue devozioni. Alle nove don Rocco, vedendo che 

5 non tornava, se ne andò filosoficamente a letto e non 
seppe mai a che ora avesse rincasato. Si rallegrò bensì 
il giorno dopo del felice mutamento operato in lei dagli 
atti religiosi, perchè non pareva pili quella,^ era tran- 
quilla, attenta, premurosa, parlava con soddisfazione della 

[o prossima partenza, del collocamento che don Rocco si 
riprometteva trovarle presso certo arciprete, suo cono- 
scente ; una promozione. Aveva poi degli ardori ascetici 
affatto nuovi. Quando don Rocco si coricava, lei an- 
dava in chiesa, vi passava ore ed ore. 

[5 E adesso, dunque, don Rocco aveva presa l'ultima cena 
nel refettorio dei frati, leggeva il breviario per V ultima 
volta nella chiesetta di S. Luca» rustica, semplice e de- 
vota come lui, dal pavimento alle travi nere del soffitto. 
Aveva il cuore pesante, povero prete. Partire così dal 

so suo nido, senza onore ! Portare umiliazione e amarezza a 
suo padre e a sua sorella, di cui era tutta la speranza, 
tutto l'orgoglio ! Aveva ben ragione di fare il cipiglio al 
breviario. 

Quand'ebbe finito di leggere, sedette sul banco. Pe- 

:5 nava a staccarsi dalla sua chiesa. Era l'ultima sera! 
stava lì con l'occhio immobile, battendo regolarmente 
le palpebre, accasciato, cupo come una bestia atterrata 
che aspetta la scure. Avea passato alcune ore del po- 
meriggio intorno alle sue viti, a quelle piantate tre anni 

jo addietro, che gli avean già dato il primo frutto. I grandi 
cipressi, la, splendida, veduta del piano ^ d^^lv 2ltri colli 
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non gli movevano un solo sogno; il suo cuore di conta- 
dino s'inteneriva per 4e belle viti, per i solchi fertili. 
Aveva preso, arrossendo e vergognandosi, un tralcio di 
vite e una pannocchia di granoturco per portarseli via 
come ricordi. Era la sua poesia. Della chiesa non pò- 5 
teva portar via niente. Vi lasciava invece il cuore un po' 
dappertutto; sull'altare delle sue prime spiegazioni del 
Vangelo, sulla pala antica che gl'ispirava devozione nel 
dir la messa, sulla bella Madonna cui era stato rialzato 
il manto intorno al collo per la sua pudibonda intromis- io 
sione, sulla tomba d'un vescovo a cui due secoli prima 
la pace di S. Luca era parsa migliore che gli splendori 
mondani Chi sa se avrebbe mai pili avuto una chiesa 
così sua, esclusivamente sua ? Non poteva levarsi, si sen- 
tiva uno struggimento interno di cui non aveva mai avuto 15 
l'idea. Batteva, batteva le palpebre come se battesse via 
faticose lagrime. In fatto non piangeva, ma i suoi oc- 
chietti luccicavano pih del solito. 

Alle nove e mezzo entrò in chiesa, dal coro, la Lucia, 
a veder del padrone. ^ — Vengo subito, vengo subito, 30 
andate là — rispose don Rocco. 

Egli si credeva solo in chiesa ma rovesciando il capo 
all'iiidietro avrebbe potuto vedere qualche cosa di stra- 
ordinario. Adagio adagio una testa umana si affacciò 
al pulpito nella fioca luce del lume a petrolio e guardò 2t 
gih il prete. Erano gli occhi diabolici del Moro in una 
faccia ecclesiastica tutta rasa. La testa si venne alzando 
nell' ombra, due lunghe braccia levarono in aria un vio- 
lento gesto d'impazienza. Nello stesso punto don Rocco 
ripetè alla donna esitante: andate là, andate là, vengo 30 
subito. 
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Ella uscì. 

Allora il prete si alzò dal banco e salì all'aitar mag- 
giore. La figura umana del pulpito ridiscese, si nascose 
rapidamente. 
5 Don Rocco si voltò, stando in comu epistolae^ ai banchi 
vuoti, se li figurò pieni di popolo, del suo popolo d' ogni 
domenica, e uno spirito di eloquenza entrò in lui. 

— Vi benedico tutti — diss'egli, forte. — Vorrei che 
foste presenti, ma non posso, perchè non si deve saper 

IO niente. Vi benedico tutti e scusate se ho mancato. 
Gloria Dei cum omnibus vobis, ^ 

La tentazione fu, per qualcuno, troppo forte. Una 
voce cavernosa risuonò nella chiesa vuota. 

— Amen, 

15 Don Rocco rimase senza fiato, con le mani in aria. 

— Si sbrighi — disse la serva, tornando. — Non si ri- 
corda che deve lasciarmi fuori il pastrano e gli abiti ì 

Il povero don Rocco si trovava assai male in arnese, 
portava addosso omnia bona sua, * e c'era da cucire, da 
20 smacchiare alquanto, diceva la Lucia, per poter mettersi 
in viaggio 1* indomani mattina. Don Rocco discese dallo 
altare senza rispondere e fece il giro della chiesa, por- 
gendo il lume fra i banchi e i confessionali. 

— Cosa c*è.? Cosa cerca? chiedeva ansiosamente la 
25 serva venendogli dietro. Don Rocco non rispose per 

un pezzo. 

— Ho fatto due parole di preghiera — diss'egli final- 
mente — e ho udito rispondere « Amen. » 

— Avrà creduto — replicò la Lucia. — Si sarà immagi- 
30 nato. 

— No, no — fece don Rocco. — Ho proprio udito dire 
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Amen, Pareva una voce che venisse di sotterra. Un 
vocione grosso. Non pareva un uomo. Pareva un bue, 
come. 

— Sarà stato il vescovo — suggerì la donna. — Non c'è 
sepolto un vescovo, qui ? Si sono udite ancora di queste 5 
cose. 

Don Rocco tacque. Nella sua semplicità, nella sua 
innata disposizione alla fede, egli era inclinato a credere 
volentieri ogni cosa sovrannaturale, specialmente se si 
collegasse con Pidea religiosa. Più eran grosse, più i o 
faceva, in segno di riverenza, scuro il cipiglio, e beveva^ 
divotamente. 

— Adesso andiamo — ripigliò l'altra. — È tardi, sa, e 
ho a lavorare un pezzo. 

— Recitiamo almeno un Pater, Ave, Gloria 2, S. Luca 15 
— disse don Rocco. — È Pultima sera che faccio orazione 
qui. Bisogna lasciar un saluto. 

Aveva detto: un Pater , Ave, Gloria; ma ne infilzò 
almeno una dozzina, trovando altrettante ragioni di sa- 
lutare altri santi e sante di sua particolare conoscenza. 20 
Chi doveva fornire ai due devoti la salute eterna, chi la 
salute temporale, chi la grazia di vincere le tentazioni, chi 
un collocamento ragionevole, chi una buona morte e chi 
un buon viaggio. L'ultimo Pater fu recitato da don 
Rocco con singoiar fervore, per la conversione piena di 25 
un'anima peccatrice. Se il prete fosse stato meno assorto 
nei suoi Pater, avrebbe forse potuto udire, dopo il quarto 
o il quinto, qualche sommessa giaculatoria di quel tal 
vescovo umorista deìVAmen. Ma egli udì solo la Lucia 
rispondergli con molta compunzione e ne fu tocco nel 30 
cuore. 



34 FOGAZZARO 

Pochi minuti dopo meditava ancora, al buio, nel povero 
tettuccio della sua cella, sul contegno della Lucia, sul suo 
turbamento dei primi giorni quando certo una grossa 
battaglia si combatteva nell'animo di lei, sui salutari, 

5 evidenti efletti della grazia divina che aveva cercato nei 
sacramenti. Meditò anche suir atto del Moro, sul raggio 
balenato in quella coscienza tenebrosa, foriero, se non 
altro, di una luce migliore e durevole. E vide, nella sua 
mistica immaginazione, le fila della Provvidenza che lo 

IO compensava di un sagrifìcio sostenuto per il dovere. Era 
una beatitudine di pensare a questo, di sapere che per- 
deva tutte le sue poche comodità terrene per un premio 
così. Offerse anche il dolore di suo padre e di sua sorella, 
ruminazione sua propria, le strettezze in cui si sarebbe 

15 trovato. Vedeva in faccia al letto, per la finestra, il 
vago, lontano chiarore del cielo, sua speranza, suo fine. 
Gli si chiusero a poco a poco gli occhi, in una soave sen- 
sazione di fiducia e di pace. Si addormentò profonda- 
mente. 

VI 

20 Non era ancora ben desto quando l'orologio di S. Luca 
suonò le sette e mezzo. Subito dopo suonarono anche 
le campane poiché don Rocco aveva, il giorno innanzi, 
avvertito il ragazzo solito a servirgli la messa, che l'a- 
vrebbe detta verso le otto. Balzò dal letto e andò a 

25 prendersi gli abiti che la Lucia gli doveva aver posti 
fuori dell'uscio. Niente. Chiamò una, due, tre volte. 
Nessuno rispose. Tornò perplesso in stanza e chiamò 
dalla finestra; Lucia! Lucia! Silenzio perfetto. Fi- 
naìmente comparve il piccolo sagrestano. Non aveva 
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veduto la Lucia. Era venuto a prender le chiavi della 
chiesa, aveva trovato aperto il portello del cortile, aperto 
l'uscio di casa; nessuno in cucina, nessuno in salotto. 
Non rinvenendo le chiavi era entrato in chiesa per il cor- 
ridoio interno. Don Rocco lo mandò in salotto a pi- 5 
gliar gli abiti, poiché era li che la Lucia soleva lavorare di 
sera. Il ragazzo tornò a riferire che non c'erano abitL 
Come non ci sono abiti? Don Rocco gli ordina di far 
la guardia davanti all'uscio di casa e scende a cercarli 
egli stesso, in camicia. A mezza scala si ferma e fiuta, io 
Che abbominevole odor di pipa è questo ? Don Rocco, 
molto buio in fronte,* procede. Va diritto in salotto, cer- 
ca, fruga; niente. Torna in cucina con un certo battito 
di cuore. Puzzo orrendo, ma niente abiti. Si, sotto la 
tavola v'è un mucchietto di roba sucida ; una giacca, un 15 
paio di calzoni, un cappello da- contadino. Don Rocco 
raccoglie, spiega, 'esamina col cipiglio pili minaccioso. 
Gli pare averla veduta ancora, quella roba. Il suo cer- 
vello non capisce ancora niente ma il cuore comincia a 
capire e batte pih forte di prima. Egli si prende il mento 20 
e le guancie con la sinistra, stringe, stringe, cerca spre- 
mersi fuori il dove, il come, il quando. Ed ecco che gli 
occhi suoi fermi sulla parete si accorgono finalmente di 
qualche cosa che il giorno prima non v'era. Vi stava 
scritto col carbone, a destra : e Tanti saluti.» E a sini- 25 
stra: 

** Buono il vino 

** Buona la serva 

** Buono il gabano 

" E buono don Rocco. " 30 

Lesse, si recò la mano aWa tvmc^., xi^fe^'s»^^ ^\ ^«^x^^ ^ 
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smarrir la vista, senti un freddo, un torpore diflFonder- 
glisi dal petto a tutta la persona. Qualcuno gridò nel 
cortile : « dov'è questo don Rocco ? » Egli risalì a fatica 
nella sua camera, si ripose a letto senza quasi sapere che 

5 si facesse, senza pensiero, quasi, né senso. 

Abbasso lo cercavano, lo chiamavano. C'era il pro- 
fessore Marin e poche altre persone, venute per la messa. 
Nessuno capiva come la porta della chiesa fosse tuttavia 
chiusa. Il professore entrò in casa, chiamò la Lucia, 

IO chiamò don Rocco senza che anima viva gli rispondesse. 
Capitò finalmente in camera del prete e si fermò sulla 
soglia, sbalordito di vederlo a letto. 

— Ohe ! — diss'egli. — Don Rocco ! A letto ? E la 
messa ? 

15 — Non posso — rispose sotto voce don Rocco, supino, 
immobile come una mummia. 

— Ma cosa ? — replicò l'altro accostandosi al letto con 
sincero sgomento. — Che avete ? 

Quel viso turbato, quell'accento affettuoso ammollirono 
20 al povero don Rocco il cuore pietrificato dal dolore e 
dalla sorpresa. Stavolta dalle palpebre inquiete spiccia- 
rono due vere lagrime. La bocca serrata si torceva, 
tremava, ma resisteva ancora. Vedendo che non ris- 
pondeva parola, il professore corse alla scala, gridò giìi 
25 d'andar a chiamare il medico. 

— No, no — si sforzò a dire don Rocco, senza muo- 
versi. La voce era soffocata dai singhiozzi. Lo udì solo 
il professore tornando a letto. 

— No? — diss'egli. — Ma cos'avete, dunque? Parlate! 
30 Intanto tre donnicciuole e un vecchio accattone ch'efan 

venuti per udire la messa, entrarono spaventati in camera 
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circondando il letto, interrogando don Rocco alla loro 
volta. Egli taceva come il santo Giobbe, cercando padro- 
neggiarsi. Forse la seccatura di tutte quelle faccie cu- 
riose, pendenti sopra la sua, lo aiutò. 

— Andate — diss'egli, finalmente, agli ultimi venuti. 5 
— Non occorre medico, non occorre niente, andate ! 

Le quattro faccie si ritirarono alquanto, ma guardan- 
dolo sempre fisso con una espressione forse di accresciuto 
sgomento. 

— Andate, vi dico ! — replicò don Rocco. io 
Uscirono piano e si fermarono fuori ad origliare, a 

spiare. 

— Dunque ? — fece il professore. — Cosa vi sentite ? 

— Niente. 

— E perchè state a letto, allora? 15 
Don Rocco si voltò con la faccia al muro. Le lagrime 

tornavano, adesso. Non poteva parlare. 

— Ma in nome del cielo — insistè il professore — cosa 
c'è? 

— Mi passa, ^ mi passa — singhiozzò don Rocco. 20 
Il professore non sapeva che fare né che pensare. Gli 

chiese se volesse acqua e il vecchio accattone scese tosto 
a pigliarne un bicchiere, lo porse al Mar in. Don Rocco 
non ne aveva la menoma voglia, ma ripeteva : e grazie, 
grazie, mi passa» e bevve ossequiosamente. 25 

— Dunque ? — damando ancora il professore. 

— Aveva ragione Lei — rispose don Rocco. 

— Di cosa ? 

— Della femmina. 

— La Lucia? Bravo, a proposito; dov'è la Lucia? 30 
Non c'è.^ Scappata? 
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• Don Rocco accennò di sì. Il Marin guardava stupe- 
fatto, ripeteva e Scappata ? Scappata?» I quattro torna- 
rono in camera, fecero eco. e Scappata ? Scappata. » 

— Ma sentite — disse il professore. — State a letto per 
S questo, voi ? Volete avvilirvi così ? Via, vestitevi 1 

Don Rocco lo guardò, diventò rosso fino al sommo del 
cranio, e strinse gli occhietti umidi in un sorriso che si- 
gnificava: adesso riderà, Lei. 

— Non ho abiti — diss'egli. 
IO — Cosa ? 

Il professore aggiunse alle parole un gesto per dire: 

e Li ha portati via lei?» Don Rocco rispose pure con un 

cenno muto del capo; e, veduto che Paltro frenava a 

stento uno scoppio di riso, si sforzò di sorridere anche 

15 lui. 

— Povero don Rocco — disse il professore, e aggiunse, 
sempre col riso alla gola, parole afflitte, parole di pietà, 
di conforto, chiese ogni ragguaglio dell'accaduto. — Ah 
se mi aveste dato retta ! . . . — concluse. — Se l'aveste 

20 mandata via! 

— Sì — fece don Rocco, pigliandosi mansuetamente 
anche questa.^ — Aveva ragione Lei. £ adesso cosa 
dirà la signora? 

Il professore sospirò. 

« 

25 — Cosa volete che dica, figliuolo? Non dirà piente. 
Accade anche questo che il vostro successore ha scritto 
ieri di essersi sciolto definitivamente dagl' impegni suoi 
attuali e di trovarsi a disposizione della contessa. 
Don Rocco tacque, accorato. 

30 — Guardo^ — diss'egli, dopo un istante di silenzio — 
che alle nove e mezzo saranno qui. col cavallo a pren- 
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dermi 1 Bisognerebbe che V arciprete o il cappellano po- 
tessero prestarmi un abito. 

— Io, io 1 esclamò il professore, pieno di zelo. — Vado 
a casa e ve lo mando subito. Me lo restituirete con co- 
modo, quando potrete. 5 

Una viva gratitudine colorò il viso e agitò le palpebre 
di Don Rocco. 

— Grazie!— ^diss'egli guardandosi umilmente il naso. 
— Grazie tante ! 

— Corpo di bacco I — soggiunse fra sé, mentre il prò- io 
fessore scendeva le scale. — È una spanna pili alto di 
me. Adesso mi viene in mente! 

Ma non gli venne certo in mente di richiamarlo. 

VII 

Alle nove e mezzo don Rocco apparve sulla porta di 
casa per fare il suo esodo. Il soprabito del professore 15 
gli ballava sulle calcagna e gì' inghiottiva le mani, sino 
alla punta delle dita. Il cappello a cilindro, enorme, 
gV inghiottiva gli orecchi. 

Il professore gli veniva alle spalle* ridendo silenziosa- 
mente. Nel cortile parecchia gente corsa al rumore dello 20 
accaduto, rideva. Solo non rideva il vecchio accattone, 
bizzarro uomo, mezzo filosofo. — Oh don Rocco, cosa 
pare!* — dicevano le donne. E chi gli raccontava un 
fatto della Lucia, chi un altro, cose d'ogni colore ch'egli 
non aveva sospettate mai. — Basta, basta — rispondeva 25 
lui, turbato nella coscienza di questo sparlare. — Oramai 
è fatta, oramai è fatta. 

Si avviò seguito da tutti, diede >\xC>3^"c«si^. ^^Owsax-^ -^ 
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fico del campanile e, passando fra i cipressi di fronte alla 
chiesa, si voltò alla porta, si levò divotamente il cappello 
e piegò un ginocchio. 

La carrettella lo attendeva sulla strada maestra. Il 
5 vetturale, vedutolo in quell'arnese, non rise meno degli 
altrL 

Allora don Rocco si congedò da tutti, ringraziò nuova- 
mente il professore, mandò a riverire la contessa, fece 
tacere quelli che dicevano ancora improperi alla Lucia. 
IO Quando fu a posto, V accattone gli si avvicinò, gli mise 
la mano destra sopra una scarpa. 

— Questa è Sua ? — diss'egli. 

— Sì sì, le scarpe sì — rispose il prete con una certa 
soddisfazione mentre il cavalluccio partiva. 

15 L'accattone si recò alla fronte la mano che aveva 
toccato la scarpa di don Rocco e disse solennemente: 

— In nomine Fatris et Filii et Spiritus Sanctù Amen, ^ — 



Un' Idea di Ermes Torranza 



Il professor Farsatti di Padova, lo stesso ch'ebbe con 
M.r Nisard la famosa polemica sui faàulceque Manes di 
Orazio,* soleva dire di Monte San Dona: «Cossa vorlà? 
Poesia franzese!*» Il solitario palazzo, il vecchio giar- 
dino dei San Dona gli erano poco meno antipatici di 5 
cmonsiù Nisarde» sin dall'autunno del 1846, quando vi 
era stato invitato dai nobili padroni a mangiare i tordi, 
e fra questi gli si erano imbanditi degli stornelli. Dal 
viale d' entrata, con i suoi ippocastani tagliati a dado^ 
al laberinto, ai giuochi d'acqua,^ alla lunga scalinata che io 
sale il colle; dalla base all'attico pesante del palazzo, 
1' eccellente professore trovava tutto pretenzioso e me- 
schino, artificioso e prosaico, e Cossa vorlà? Poesia fran- 
zese!» 

Al tempo degli stornelli, forse, sarà stato così. Il prò- 15 
fessore non ha pili voluto rivedere Monte San Dona e 
dorme profondamente da parecchi anni nel suo campo 
di battaglia, come posson ben dirsi: 

Nox fabulaeque Manes 

Et domus exilis Plutonia, * 20 

Adesso la famiglia San Dona, che ha vissuto con un 
certo fasto sino al 1848, pratica rigidamente^ ^otl^ V \sssr 

41 
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pero del nobile sior Beneto, la economia di cui qualche 
indizio apparve sino dal 1846. Per il sior Beneto non 
esiste poesia francese né italiana ; e, sulla collina, il giar- 
dino, lasciato pressoché interamente in balìa delle proprie 

5 passioni, ha sciupato le fredde eleganze, ha preso, fra i 
vigneti blandi degli altri colli, un aspetto selvaggio, vi- 
goroso, che gli sta molto bene in quel seno solitario degli 
Euganei^ Al piano il laberinto fu messo a prato ;^ i 
tubi dei giuochi d'acqua son tutti guasti ; agl'ippocastani 

IO il sior Beneto ha sostituito due filari di gelsi. Voleva 
abbattere con lo stesso scopo scientifico i pioppi secolari 
del viale pomposo che da Monte San Dona mette ad 
un'umile stradicciuola comunale; ma la signorina Bianca 
li difese con passione e lagrime contro l'acuto argomento 

15 di papà: t bezzi, bezzi. »• Quando, nell' aprile del 1875, 
Bianca sposò il signor Emilio Squarcina di Padova, chiese 
ed ebbe in dono dal padre la promessa di lasciar in pace 
i cari pioppi che l'avean tante volte veduta correre e 
saltare, prima del collegio, con le sue rustiche amiche, 

20 e pili tardi leggere Rob Roy^ Waverley e Ivanhoe^ tre 
poveri vecchi libri della sottile biblioteca di casa, tre 
poveri vecchi libri immortali che ora aspettano sul loro 
scaffale altre cupide mani, altri ardenti cuori inesperti 
della nostra grande arte moderna. 

25 Ermes Torranza, il poeta, le diceva che ella stessa, a 
quindici anni, pareva un piccolo pioppo ridente a ogni 
soffio di vento, e che certo le colossali piante la ricam- 
biavano di tenerezza paterna. Torranza lo diceva sul 
serio ; egli aveva nel sangue questo fantastico sentimento 

30 della natura, questi istinti che i nostri freddi critici cor- 
rettj £^Ij rimprover2LV2Lno, forse a torto. Infatti, nel set- 
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tembre del 79 Bianca tornò a Monte San Dona, sola col 
cuore amaro ; e le parve, passando fra i pioppi, che Tor- 
ranza avesse ragione, che le piante pigliassero con lei la 
espressione di quel biasimo affettuoso che vien signifi- 
cato^ con la tristezza e il silenzio. Il piccolo sior Beneto 5 
non tenne questo metodo. Lo aveva sempre detto, quel 
padre sapiente e profetico, che la sarebbe andata a finire 
così, che troppi libri e troppa musica non conducono a 
niente di buono, che a forza di volersi raffinare ci si 
scavezza. Credeva, la signorina, di esser nata per spo- io 
sare un principe, un Creso, un chi sa cosa diavolo mai?^ 
£ran questi gli esempi avuti dalla santa donna di sua 
madre? La mansueta signora Giovanna San Dona, una 
santa per forza, non partecipò alle collere del suo temuto 
signore, anzi godè segretamente che la ragazza non si 15 
fosse lasciata metter i piedi sul collo e santificare come 
leL Bianca aveva riamato abbastanza sul serio il bel 
giovinotto biondo fattosi avanti, dopo un lungo sospirare, 
per la sua mano ; ma i suoceri grossolani, avari, stizzosi, 
le eran riusciti intollerabili. Il marito, buono ma debole, 20 
non osava proteggerla a dovere;* indi sdegni e lagrime. 
Non c'erano figli; e così Bianca aveva potuto, in un im- 
peto di collera, tornarsene al suo solitario angolo degli 
Euganei, ai suoi pioppi venerabili. 

Aveva creduto, sì, a prima giunta, esserne guardata 25 
severamente; ma poi raccontò loro tante e tante cose 
che ogni freddezza fra le vecchie piante e lei ne fu tolta. 
Due mesi dopo il suo ritorno, quand'ella vide, un lucido 
giorno di novembre, che le ultime brine e il gran vento 
del dì innanzi le aveano spogliate di foglie sin quasi alla 30 
vetta, quei tremoli pennacchi g\^.^o-xo^^v:.^\ \^ \ssSs&^^ 
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una malinconia da non dire;^ sentì che i pioppi la salu- 
tavano da lontano come amici fedeli, prossimi a venir 
meno, a perder la parola ed i sensi. 

Tutto veniva meno con essi nella gran pace, nella luce 
5 limpida del pomeriggio di novembre ; tutto, tranne il 
bruno dorato dei cipressi che dai vigneti deserti presso 
a Monte San Dona si rizzavano qua e là sul cielo bian- 
castro d* oriente. La giovane signora avea lungamente 
passeggiato i vigneti, e ora, al cader del sole, scendeva 

IO piano piano la costa che ne beve con i suoi cavi sassi e 
con le querele inclinate l'ultimo tepore. Ella guardava, 
distratta, pili le foglie dense sul sentiero, pili l'erbe grigie 
e gialliccie del pendio che il piano e i colli dorati, e il 
tenero cielo caldo del ponente. Perchè mai aveva pen- 

15 sato, la sera precedente, appena spento il lume, a Ermes 
Torranza? Perchè ne aveva sognato tutta la notte? 
Perchè non poteva ancora liberarsi da questa immagine? 
Eran pur quasi tre mesi che non vedeva il poeta, di cui 
nessuno a Monte San Dona le parlava mai; ed egli le 

20 avea scritto una volta sola in principio d'ottobre per in- 
viarle una romanza da camera. Bianca credeva ai pre- 
sentimenti, non dubitava che avrebbe presto riveduto 
l'amico suo; ma pure, come spiegare una impressione 
cosi forte ? Ella ammirava l'ingegno di Ermes Torranza, 

25 gli voleva un gran bene per la squisita nobiltà dell'animo, 
per la conoscenza che ne aveva sin da bambina; ma il 
poeta era sui sessant'anni, e benché le portasse un'ami- 
cizia piU appassionata che paterna, e la sapesse esprimere 
molto bene in prosa e in versi, con la musica e i fiori, 

30 non poteva turbare il cuore della giovine signora; la 
quale correva, coti esso il solo pericolo di offenderlo 
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quando bisognava posare una delicata parola fredda 
sulle sue eflfervescenze troppo giovanili. Avea ben pen- 
sato a lui tante volte con affetto, povero Torranza; non 
era mai stata assediata come ora dalla sua immagine. 
Proprio nello spegnere il lume le era venuto in cuore il 5 
nome strano Ermes; e subito avea veduto V uomo, la 
barba bianca, 1' abito nero, la gardenia all'occhiello. Si 
fermò involontariamente per una foglia che cadeva in 
lenti giri, davanti a lei; e ripensò come lo aveva riveduto 
in sogno, i versi dolcissimi che le aveva letti, la divina io 
musica che aveva suonato stendendo la mano sul piano 
senza toccarlo. Venendole meno la vivezza del ricordare, 
d, poco a poco le voci lontane per la pianura, un fre- 
quente zittir d'insetti nell'erba la richiamarono al vero. 
Si ripose in cammino sotto le querele piene di sole, 15 
guardando trasparir dal fogliame secco gli antichi tron- 
chi verdi d' edera che le parlavano, anch'essi! della 
strofa in cui il Torranza parla a certa gente del proprio 
ideale : 

Se voi seguite, arìde f oglie, il vento, 20 

Tutte vi sdegna il mio fedele cor ; 

Di ruine, com'edera, è contento, 

Sul nobil tronco ch'egli ha amato, muor. 

Glieli racconterebbe, a Torranza, questi fatti bizzarri. 
Lui già metterebbe in campo ^ il suo spiritismo, la occulta 25 
influenza di una psiche sopra un'altra. Quest'idea le 
toccò il cuore come la sensazione di un mondo strano, 
forse non reale ma possibile; e, se reale, anche presente, 
anche circonfuso a lei; non solamente circonfuso, ma 
nascosto nel suo petto, inconscio nei misteri dell'anima. 30 

Una campanellina flebile suotvb \e ox^ ^^.\ati\axNa>\sjL 
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mezzo ai campi; una, due, tre e mezzo. Non era pib da 
credere che Torranza venisse in quel giorno. 

Bianca trasalì. Le pareva udire una carrozza sulla 
strada di Padova; ma ne passavano tante! Tutti vole- 
5 vano godere quelle deliziose giornate di novembre. Sì, 
sì, i cani della fattoria abbaiavano, le ruote stridevano 
sulla grossa ghiaia del viale d'entrata. Bianca affrettò 
il passo. Per tornare alla villa doveva scendere, poi 
risalire. 

IO Presso a casa trovò un ragazzo che veniva in cerca di 
lei. Erano arrivati tanti signori in due carrozze e la 
padrona gli aveva detto di correre a cercare la padron- 
cina. Non sapeva il nome di questi signori, né se ci 
fosse tra loro un vecchio vestito di nero, con la barba 

15 bianca. Gli pareva di sì, ma non n' era sicuro. 

Bianca entrò trafelata nella sala a pian terreno^ dove 
tutti erano ancora in piedi e Beneto distribuiva, qui i 
suoi ossequi, lì le sue riverenze, a destra i suoi rispetti, 
a sinistra la sua servitù, qualche complimentino sotto 

20 voce, qualche risatina cerimoniosa. Bianca si fermò 
sulla soglia, raccolse tutta quella gente in un'occhiata: 
il poeta non e' era. Erano i Dalla Carretta con i loro 
ospiti, un piccolo museo archeologico di lunghi scialli 
scuri, di cappellini barocchi, di calze e nappe canonicali, 

25 di facce slavate; gente noiosa che veniva lì una volta 

Tanno, per convenienza, a sedersi in giro e a guardarsi 

un tratto in viso senza saper che dire; dopo di che un 

vecchio servitore in giacchetta bigia entrava molto di- 

^nJtosBmente portando il caffè e ìpandoli^ che il caval- 

jo leresco Beneto serviva con i suoi scYiexzelli s^m^x^>\^?X\, 

dj CUI la compagnia rideva Tego\aTTXieii\.e o^m ^xoxo ^\sì\^ 
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Stesso tono e suUa stessa misura. Perdere un bel tra- 
monto di novembre per costoro! Bianca non li poteva 
soffrire, le toglievano il respira 

— Non so — le disse fra un sorso di caffè e l'altro il 
canonico Businello — non so se La sappia la brutta no- 5 
tizia... 

— Na Che notizia?... — rbpose Bianca a fìor di 
labbro.^ 

— Ah, sicuro — dissero due o tre voci sommesse. — 
Ah, sicuro. io 

— Il povero Torranza, poveretto. . . — soggiunse com- 
punto il canonico, intingendo nel caffè l' ultimo pezzetto 
della sua ciambella. 

Bianca si sentì una stretta al cuore, un formicolìo, 
freddo al viso; e non potè articolare parole. 15 

— Pur troppo — disse monsignore agitando la tazza 
in giro per sciogliere lo zucchero rimasto al fondo. — 
Mancato, sì, poL . . — Vuotò la tazza e soggiunse sospi- 
rando: — lersera, alle undici e mezzo. 

Bianca perdette un momento la vista, ma oppose alla 20 
emozione un voler violento, un impeto, quasi, di collera, 
e vinse. La signora Giovanna la vide farsi pallida pal- 
lida e fu per alzarsi sgomentata; una rapida occhiata 
dura di sua figlia la fermò sulP atto. Le signore Dalla 
Carretta, che conoscevano certi maligni epigrammi corsi 25 
a Padova sulle fiamme senili di Torranza, si guardarono 
alla sfuggita^ e tacquero. 

Intanto il canonico raccontava che Torranza s'era 
posto a letto due o tre giorni prima senza sofferenze 
gravi, però con tristissimi pieseii\\i!£ve.xtà^ \a. c^^-^c^^^fi^ "^ 
doveva esser avvenuta impxovv\s^xQRTL\.^\ ^»a. ^'^^ ^'^'"^ 
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poteva affermarlo. Era partito da Padova poche ore 
dopo, alle dieci del mattino. La città era già piena della 
notizia; si sapeva che la Giunta Municipale doveva rac- 
cogliersi d'urgenza. 
5 — Le solite commedie — esclamò il sior Beneto. — 
Beata, quella gente là, di poter far del chiasso e spender 
dei soldi. Capaci di ringraziar Dio che quel povero in- 
felice sia morto adesso che ci son loro in Comune.^ £ 
cosa crede, Monsignore, che vogliano onorarlo per quei 
IO quattro versi? Ma neanche per idea!^ È perchè era 
famoso anche lui a spendere e spandere. Basta questo, 
caro lei. * Un uomo grande ! 

— Papà— -disse Bianca agitatissima — se deliberano 
qualche cosa per Torranza, fanno pili onore a sé che a 

15 lui. 

— Idee tutte vostre, queste — replicò Beneto dispetto- 
samente. — Idee tutte vostre. Non mettetevi mica in 
mente eh' egli fosse poi questa gran cosa. Non m' in- 
tendo di versi, ma siamo stati a scuola insieme, con 

20 Torranza, e posso dirlo. Volete metter la testa di Far- 
satti?* 

— No, no no — interruppe con certa secchezza molle 
il canonico. — Per talento, lasciamolo stare, il povero 
Ermes ne aveva pili del bisogno; ma criterio, signorai 

25 criterio. La mi scusi proprio, neanche una briciola. 

— Egli era de' miei amici, l'avverto, monsignore — 
rispose Bianca. — A me queste cose non si possono dire. 

— Ah, benel — fece monsignore scuro. I Dalla Car- 
retta si rannuvolarono. Ma Beneto non permise che la 

jp dnisse così, in un silenzio burrascoso. 

— Monsignore parla benissimo — d\ss^ e^\ — ^ ^\ 
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meraviglio di voi che non le abbiate mai capite, certe 
cose. 

— Basterebbe l'affare dello spiritismo — osservò a 
mezza voce il vecchio conte Dalla Carretta, rivolgendosi 
con un sorrisetto al canonico, per confortarlo. 5 

— Euh! — disse questi, alzando gli occhi e le soprac- 
ciglia. — Io non parlo. 

Una zitellona della compagnia chiese, facendo l'inno- 
cente, ^ se Torranza fosse proprio spiritista. Il canonico, 
che non voleva parlare, si sfogò. — Spiritista fanatico, io 
era. Aveva una biblioteca di pubblicazioni tedesche, 
francesi, inglesi, americane sullo spiritismo. Stava tra- 
ducendo un libro di un certo Fechte o Fochte o Fichte, 
pieno di quelle minchionerie 

— Si capisce che Lei non lo ha letto — interruppe 15 
Bianca. 

— Sta a vedere^ — saltò su il sior Beneto — che mi 
diventate spiritista. Vorrei vedere anche questa. 

Bianca fu per dare a suo padre una risposta audace e 
pungente. Si contenne e rispose solo che non amava i 20 
pregiudizi di nessun colore. 

— Adesso gli potremo dare la prova, allo spiritismo 
del povero Torranza — osservò un signore — perchè, e 
questo l'ho udito io con le mie orecchie da Pedrocchi, 
egli diceva che dopo morto si sarebbe fatto sicuramente 25 
vedere e intendere da qualcuno. 

Beneto nitri una risata gutturale, a bocca chiusa. 

— Gesummaria, papà I — disse la contessina Dalla Car- 
retta al suo genitore. 

— Matto, csLTOy matto! — nspose c^"ei^>C\. "^s^ 
— Eh, matto, poveretto-, e, u\?lUo. — Cvz^^coKsa ^e?»=^* 
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dava il suo vicino, gli passava la parola a mezza voce. 
Bianca si alzò senza dir nulla, spinse via nervosamente 
la sua sedia e uscì. 

Beneto fremeva, la signora Giovanna stava sulle spine. 
5 Dopo un breve silenzio, la Dalla Carretta guardò, im- 
barazzata, suo marito, piegando la persona; in un attimo 
tutti furono in piedi, contenti, sollevati da un gran peso. 
Beneto discese la scalinata a braccio della contessa, che 
gli espresse, con molta ipocrisia, il suo rincrescimento 

IO per i discorsi che si eran fatti prima, per il dispiacere 
arrecato alla signora Bianca. Beneto protestò. Aveva 
gusto che sua figlia imparasse a conoscer meglio il mondo; 
era stato anche lui amico di Torranza, per tradizioni di 
famiglie; ma pur troppo quel vecchio matto aveva eser- 

15 citato una pessima influenza in casa Squarcina. Intanto, 
dietro a loro, scendeva la brigata tutta susurri maligni,^ 
interrotti prudentemente da qualche osservazione a voce 
alta sul tramonto vermiglio, sulle campane della parroc- 
chia che suonavano per Tottavario dei morti, ^ sul nero 

« 

20 nebbione che si levava dall'orizzonte, soffiando. 

Ecco i due carrozzoni che si fanno avanti: ecco dac- 
capo gli ossequi, i rispetti e i doverL I lunghi scialli 
scuri, i cappellini barocchi, le nappe canonicali, le slavate 
facce noiose si allontanano sotto i pioppi, e il sior Beneto 

25 ritorna su, borbottandosi la lettura di un foglio conse- 
gnatogli dal cursor comunale che lo segue col berretto 
in mano. Giunto sulla spianata, trova un servitore uscito 
ad avvertirlo ch'è in tavola;' e fa chiamar fuori la pa- 
drona. * 
jo — Qui c'è i^annuncio di Toitaiiza. — ò!yss^ ^^\ — ^ 

questo galantuomo ha un'altra lettela, "Pa%a\.fe no\> 
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— Cosa? — diss'ella timidamente. 

— Cosa? La multa, cosai Se vostra figlia si fa scrivere 
da dei disperati che riempiono Dio sa quanti fogli e poi 
non sono in caso di metter fuori otto palanche,^ suo 
danno! Io non pago sicuro. 5 

La signora Giovanna guardò la lettera. 

— Viene da Padova — diss'ella esitando. 

— Eh, si sa, cara, che pagate ! 

— È urgentissima — susurrò la povera donna. 

Beneto le domandò qualche cosa con gli occhi e un io 
cenno del capo. 

— No — dissocila. — Mi pare e non mi pare di cono- 
scerlo, il carattere: ma di quella casa là no certo. 

— Benone! esclamò l'ironico marito. — Adesso poi, 
siccome sarebbe una pazzia, così son sicuro che pagate. 15 
Accomodatevi pure.^ 

Ed entrò in casa. 

La signora non aveva un soldo in tasca, ma fece subito 
qualche segreta convenzione col cursore, che salutò e 
sparve nella nebbia, dilagata, in un batter d'occhio, sul 20 
piano. Il triste oceano bianco fumava su tutti i pendii, 
metteva le prime ondate taciturne sulla spianata di Monte 
San Dona. Ancora un momento e avrebbe chiusa la casa 
nel suo vapor denso, avrebbe affacciata a tutte le finestre 
la sua malinconia stupida. 25 

— Ci vorrà un lume, a tavola — disse al domestico la 
signora San Dona, rientrando. 

— Niente, niente — gridò Beneto dal salotto — non 
occorre lume che ci si vede benone. Sbrigatevi e dite 
alla, principessa che si degni, ?L\Taaxi.c.<^, ^ "w^"^ Sax^ -^ 

aspettare. * 
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L'annuncio cosi crudo, inatteso, della morte di Tor- 
ranza era stato per Bianca un colpo di sgomento e di 
dolore, che volle celare, quanto potè, a quella sciocca 
compagnia pettegola. Comprimer lo sdegno le riusciva 
5 men facile; e, venuti in campo ^ i discorsi di Torranza 
al caffè Pedrocchi, era uscita per non prorompere contro 
suo padre che rideva e gli altri che compativano. 

Si chiuse in camera. L' immagine di un nuovo Tor- 
ranza, di un Torranza morto assai pili grande e buono 
IO che non le fosse mai parso il vivo, le riempiva l'anima; 
e lo pianse, meravigliata delle proprie lagrime, di sentirsi 
una tenerezza tanto profonda. Averlo lasciato partire 
cosi, senza un addio I Ecco, se non fosse stato quel ch'era 
stato, ella si sarebbe trovata a Padova, lo avrebbe po- 
is tuto vedere. Si rimproverò d* aver risposto un po' tardi 
all'ultima sua lettera, di non averlo ringraziato bene della 
romanza. Tante altre sue piccole negligenze, tante altre 
lievi freddezze punto necessarie, che avevan forse rattri- 
stato il poeta, le tornavano tutte al cuore, le facevano 
20 male. Egli, un potente creatore d'anime e di figure 
ideali, l'aveva cullata, da bambina, sulle sue ginocchia, 
l'avea consigliata, dopo il collegio, negli studi; sposa, 
l'aveva condotta alla più squisita intelligenza d'ogni arte ; 
finalmente s'era innamorato di lei come delle creature a 
25 cui il suo genio aveva dato vita e passione. Adesso 
Bianca voleva persuadersi d'essere stata amata cosi; 
sentiva, più pura, in questo concetto, \z. xckfcmoxva. ^Ol 
poeta, e sé più alta, piìi vicina al paese m oi\ n\notvc> \ 
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sogni dei grandi poeti spiritualisti. Egli V amava an- 
cora, povero amico; le si era voluto ricordare dal paese 
dei morti appena giuntovi. Era spirato alle undici e 
mezzo ; e Bianca si era sentito, prima della mezzanotte, 
il suo nome strano nel cuore. 5 

Si picchiò all'uscio; era la signora Giovanna con una 
lettera urgentissima. Bianca prese la lettera senza guar- 
darla, pregò sua madre di scendere a pranzo, di lasciarla 
sola. Non voleva trovarsi con papà prima d* essere un 
po' più calma; temeva che certi discorsi la irritassero io 
troppo, le facessero dire quello che non avrebbe voluto. 
La signora Giovanna se n'andò sospirando, mentre sua 
figlia, chiuso l'uscio, si sorprendeva dell'oscurità soprav- 
venuta nella camera, del torbido mare che saliva davanti 
alle finestre. Vide per un momento ancora i fantasmi 15 
dei vasi ritti sul muricciolo della spianata, qualche altro 
spettro di piante vicine; poi niente, neppure un' ombra 
nel bianco immenso, eguale, impenetrabile. E stette a 
guardarvi su, attonita, sentendo la voluttuosa dolcezza 
di trovarsi lì nella sua piccola camera tepida, a pensare, 20 
in grembo a quell'oceano silenzioso; sentendo una ri- 
spondenza arcana, indefinibile delle cose esterne con i 
pensieri che le empivano il cuore. Si ricordò a un tratto 
della lettera che aveva in mano, l'accostò a' vetri per 
decifrarne il carattere. 25 

e Oh Dio ! » diss'ella. 

L* aperse in furia con le mani convulse. Vi trovò 
uno scritto e una fotografia. Ravvisò tosto la barba 
bianca, l'abito nero, il fiore all'occhiello; lui insomma, 
Ermes TorrsLnzsL. "^ 

Sentiva di dover leggere subSXo, x^oxi ^\ ^^^^'^'?^> ^'^'^ 
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sapeva che si facesse, andava per la camera con la 
lettera in mano cercando a tastoni una candela che non 
v'era. Abbrancò un cerino sul suo tavolino da notte e 
l'accese. La fiammella mise un picciol lume sul legno 
S lucido e sul crocefisso di bronzo, un gran buio nella 
camera. Bianca s'inginocchiò, macchinalmente, e lesse, 
sempre ginocchioni, lo scritto che segue: 

Padova, 26 ottobre, 1879. 

e Cara, non si turbi, non si sgomenti; legga questa 

IO detterà come io la scrivo, con la tranquillità pili serena. 
cNon è niente; il vecchio codino Torranza, che cosa 
€ strana! se ne va. Mi dia la buona notte, cara Bianca; 
€ dispongo perchè questa lettera Le sia inviata appena 
e spento il lume. 

15 f Avvertito da una voce interna, ho fatto stamane, 
€ spontaneamente, quello che fece, prima di morire, il 
€ codino mio padre; adesso mi sento nel cuore qualcosa 
€che si allenta, e insieme un silenzio pieno di riverente 
€ aspettazione. Avrò forse ancora quattro, sei, otto 

20 € giorni; mi basta un'ora, per Lei 

f Bianca, nei nostri passati colloqui Ella mi parve 
€ temere, qualche volta, di un'ombra; il suo gentile affetto 
e per me n' era turbato, non sapeva come esprimere un 
f risentimento. Non è vero ? Pure vi è solo nel mio cuore 

25 tuna tenerezza che in questo stesso momento solenne 

e non offende i pensieri pih alti ; tutta la colpa è del vec- 

cchio sangue fantastico che lascia sempre un po' di 

«colore sui sentimenti e sulle parole. Mi perdoni e sor- 

érridJamone insieme, oramai. 

so érUo a farle un'altra preghiera e no^vo ^oxn\ %>\ *^ 
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c suggello della morte. Mi è amaro non averle dato in 
e addietro pili prudenti consigli circa i Suoi dissensi do- 
f mestici e discender nella tomba con questo pensiero, 
f Bianca, per il bene Suo, per il bene di persone che Le 
f son care e un poco anche per la mia pace nel mondo a cui 5 
f vado, mi ascolti; non resti a Monte San Dona. Ella, in 
f fondo al cuore, ama certo ancora Suo marito. Questo 
f povero giovane fa pietà. L'altro giorno mi ha parlato 
f di Lei per un'ora, con le lagrime agli occhi. Mi disse di 
laverie scritto piU volte, mi riferi le Sue risposte che gli io 
f tolgono ogni speranza se i vecchi non acconsentono a 
cuna separazione, o, almeno, se non promettono mutare 
e contegno con Lei; e coloro non piegano né all' una né 
f all'altra cosa. Bianca, pensi che qualche diritto ceduto 
fin silenzio, qualche torto patito senza sdegno, non per 15 
€ timore, ma per pietà delle persone ingiuste che pensano 
€ offenderci, leva 1' anima nostra al di sopra del loro con- 
€ tatto irritante. Torni con suo marito. Non vi è tanto 
f amore nel mondo da gettar via questo eh' è pur fedele, 
cpur tenero, e non toglie la pace. 20 

e E ora, se si ricorda le nostre conversazioni sul mondo 
€ invisibile e sui fenomeni che il secolo nega perchè lo 
€ umiliano, non troverà strano ch'io desideri manifestarmi 
e a Lei, dopo la mia morte, in qualche modo sensibile. La 
e sera del giorno stesso in cui riceverà questa lettera, si 25 
e trovi sola, fra le dieci e le dieci e mezzo, nella Sua saletta 
fdel piano. ^ Apra la porta che dà sul giardino ; le ombre 
e della notte devono poter entrare. Suoni quindi la breve 
f introduzione della romanza che Le ho inviata venti 
€giorni sono. ^ Dopo di questo, s^ I3*\o ^^wfitóvX^ <^ ^"^ '>5^ 
€sia presente e possa darne segno, anOcifò \\^n^^ Vi ^^^* 
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c Ella non conosce paura e vorrà consentire ali* ultima 
e fantasia sentimentale di un vecchio poeta che muore. 

tÈ tempo di dirvi addio, Bianca. Ho qui davanti a 
cme la testina leonardesca^ che Vi somiglia. Gli occhi 
5 « dell'incognita sono men grandi, i capelli piìi chiari ; ma 
« l'espressione originale del viso è la stessa. Questo dolce 
e sole d' ottobre che passa tra i miei libri chiusi, brilla sul 
« quadretto. Vi vedo viva, depongo la penna. Vi guardo, 
« Vi guardo, un'ultima irragionevole lagrima mi cade e si 
IO e perde per sempre, come lo merita. Addio, addio ! 

«Ponete questo ritratto nel vostro salotto di Padova. 

«Ermes Torranza.» 

— Sì, sì, si — singhiozzò Bianca appassionatamente. — 
Tutto! — Si chiuse il viso tra le mani, promise a Tor- 
15 ranza, con uno slancio del cuore, che avrebbe appagato 
tutti i suoi ultimi desideri e pregò, senza parole, per esso. 
Cadendo quell'impeto di fervore, il suo pensiero si 
assopiva, si perdeva, senz'avvedersene, in un altro campo. 
Ella non pregava piìi; aperte le mani, guardava la fìam- 
20 mella del cerino, si sentiva tornar nel cuore le conver- 
sazioni avute con Torranza sui misteri d' oltre la tomba. 
Non cercava né combatteva queste memorie ; le lasciava 
venire, inerte. Ad un tratto spense il cerino, pregò un 
altro poco e si rizzò. Era notte, il bianco oceano silen- 
25 zioso empiva sempre le finestre ; pareva essere in un'isola. 
Le venne in mente, malgrado sé stessa, un racconto me- 
raviglioso fattole dal poeta, una camera buia nel vecchio 
castello reale di Stoccolma, in mezzo al mare ; il re Carlo 
JTI che siede taciturno al fuoco aseolt'aL.Tido il dottore 
so Paumgarten parlar della regina motta., ^o\ ^\ ^x^., n^ 



un'idea di ERMES TORRANZA 57 

alla finestra e dice al conte Brahe: Chi ha acceso i lumi 
nella sala d^li Stati? 

Qui non apparivano lumi; appoggiando il viso ai vetri 
si vedeva in alto, nella nebbia, un difiEuso chiarore lunare. 
Bianca non potè a meno di pensare alla sala del piano, 5 
di vedervisi sola con le candele accese, ad aspettare uno 
spirito. 

Alle sette e mezzo usci di camera senza lume, discese 
la scala rischiarata dai quattro finestroni che rompono 
tutto un fianco del palazzo, dal primo piano alla cornice, io 
Attraverso i due superiori si vedeva la luna mancare e 
tornare fra le nebbie fumanti; dei vani azzurrognoli si 
aprivano e si chiudevano nel cielo. 

— Sei qua? disse dal fondo della scala la signora 
Giovanna. 15 

Subito dopo, la fessa vocina stizzosa di Beneto gridò 
pih da lontano: 

— Presto! Oramai, tanto, la poteva anche andare a 
letto, mi pare. Presto ! 

Bianca non gli badò. Quel padre amoroso voleva 20 
proprio farle costar poco il ritomo in casa Squarcinal 

Egli era in salotto, picchiava e ripicchiava sulla tavola 
un mazzo di carte, impaziente che sua moglie venisse per 
la solita partita. 

— Qua! diss'egli, brusco. — Qua! Andiamo. 25 
La rassegnata signora prese il suo posto all'angolo della 

tavola, presso una lucerna a petrolio. Bianca sedette sul 
canapè, nell'ombra. Povera mamma, pensava, che vita ! 
Emilio era debole, non sapeva piote^<&x\aw\ \&a.'^^V^>^^s;ì^a&^ 
differenzai da, suo padre l Ella. ei2L s\oaL3». Ockfc ^»55 \Ba5>2v.^% -^ 
se non ci fossero i vecchi, \a laidabfe xe.^xca^ \^ cassa. ^^'^^ 
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pria. Era andato a piangere da Torranza, povero Emilio 1 
Sentiva di volergli bene anche lei; e bisognava pur 
prenderlo come la natura lo aveva fatto. 

— A vul ^ — brontolava tutti i momenti il sior Beneto. 
5 — A vuf Presto! 

Egli non rivolse mai una parola a sua figlia, e dopo le 
otto e mezzo se n'andò, com'era solito, a letto. Allora 
la signora Giovanna, che prima non aveva mai osato 
fiatare, si pose attorno^ a Bianca perchè pigliasse qual- 
lo che cosa, offerse quanto seppe con una premiira timida 
e appassionata nel tempo stesso ; ma Bianca non accettò 
nulla. 

— Quella lettera! — disse sua madre. — Era di casa 
tua? 

15 — No. 

— Disgrazie? 

— No, mamma. 

— Perchè ho visto urgentissima — rispose l'altra esi- 
tante. 

20 Bianca si rizzò e l'abbracciò. 

— Mamma — diss'ella sottovoce — se andassi via 
presto ? Se tornassi con Emilio ? 

— Oh Dio ! rispose la signora Giovanna commossa — 
cosa vuoi che ti dica ? In coscienza non potrei mica dirti 

25 di no. 

— Forse lo faccio, mamma. 

Alla signora Giovanna vennero le lagrime agli occhL 

— Ma che ti maltrattino poi, no, sai! — diss'ella con 
voce soffocata, e soggiunse dopo un breve silenzio: 

J<^ — Se fosse per il papà, sai bene cotcl^'^ i'aXX.o. '^^tjl 
bisogna mica badare a certe appatenze- 
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— NOy mamma, non è per il papà. 

— Bene, cara, cosa vuoi che ti dica? 

La povera donna prese la sua calza e si mise a sferruz- 
zare frettolosamente. Dopo le asciutte risposte di Bianca 
non osava toccar della lettera urgentissima, quantunque 5 
comprendesse bene che il segreto di questo probabile 
ritorno in famiglia doveva trovarsi li. Lavorava e 
taceva, sperando ottenere qualche spiegazione col si- 
lenzio ch'era come un dignitoso dolersi del riserbo di 
Bianca, tin espresso aspettare che parlasse. Ma Bianca io 
non aperse bocca, per cui, verso le dieci, la buona signora, 
mortificata e non avendo il coraggio di usare autorità, 
posò il suo lavoro, chiese alla figlia se volesse andare a 
letto. 

Bianca rispose di non aver sonno. Sarebbe andata 15 
volentieri nella saletta del piano a fare un po' di musica. 
La mamma voleva tenerle compagnia, ma ella protestò 
tanto nervosamente, che la signora Giovanna le chiese 
scusa e, accesale una candela, salì le scale con la sua 
cerea faccia curva sul lumicino a petrolio. 20 

Bianca s'avviò invece per il corridoio che mette alle 
camere deserte nell'angolo nord-ovest della casa. Entrò 
in una sala non grande, ma molto alta, tutta istoriata di 
affreschi mitologici, vuota; e accese con mano ferma le 
candele del suo piano attraversato a un canto. La lenta 25 
luce si allargò, a destra, sopra un tavolino zeppo di 
musica; a sinistra, sopra una giardiniera; in alto, su 
per le membra enormi di non so quali Divinità. Non 
v'erano altri mobili in tutta la sala ; i passi della gLovine 
signora, vi pigliavano un suono \ungo, nX^x^x^X.^» "^ 

Ella guardò l'orologio: le àied ei^Xia \\fiXDL\xNKo^- 
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Cercò un pezzo di musica e lo posò sul leggìo del piano. 
Poi si trasse dal petto il ritratto di Torranza, guardò a 
lungo la calva testa scultoria del poeta. Oh, voleva bene 
accontentarne l'ultimo desiderio quand' anche fosse una 
5 follìa, voleva fedelmente comporgli la scena poetica, cui 
egli aveva forse pensato con qualche compiacimento 
prima di morirei 

Si giustificava così, con sé stessa, dei suoi preparativi 
e della sua emozione, senza confessarsi che aspettava 

IO davvero, con uno scuro istinto del cuore, qualche cosa 
di straordinario. Posò il ritratto sul leggìo e stette un 
momento, involontariamente, in ascolto. Che cosa si 
muoveva dietro a lei? Niente, un foglio scivolava dalla 
catasta della musica. Bianca si piegò a leggere i versi 

15 riprodotti sulla copertina del pezzo che aveva davanti 
Erano stati composti, lo sapeva, fra il contrasto della 
passione con il sentimento religioso, da un giovane 
amico di Torranza morto pochi mesi dopo, presso la 
donna non sua che amava malgrado sé stesso, in silenzio; 

20 e dicevano così: 

Ultimo pensiero poetico 

Le finestre spalanca a la luna; 
T'inginocchia, mi sento morir. 
Da i terror de la cieca fortuna, 
25 Da la guerra de i folli desir. 

Esco e salgo ne' placidi rai 
Lo splendente universo a veder, 
A bruciar ne Tamor che bramai, 
Che non volli qui impuro goder. 

jQ MsL se orribile un cie\ seiii2t'D\o 

Tra le stelle funeree mi appai, 
Ricadrò su quel cor cVexa mio, 
Disperato m'udrai singJcLioixAx. 
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Bianca si coperse il viso con le mani, si rivide dentro 
alla fronte le sinistre parole : 

Ma se orribile un del senza Dìo 
Tra le stelle funeree mi appar. 

Immaginava con un brivido quel che proverebbe se s 
udisse piangere vicino a sé nel vuoto. Aperse la ro- 
manza per dar una passata^ all'introduzione, non troppo 
facile, che avea letto una volta sola. Ma le pagine non 
volevano stare aperte, si chiudevano tutti i momenti fa- 
stidiosamente. Le fermò col ritrattino di Torranza, e io 
suonò, sotto voce, le quindici o venti battute d' intro- 
duzione che ricordano molto, in principio, la Demière 
pensée musicale^ di Weber. 

Dio, come parlava quella musicai Che amore, che 
dolore, che sfiduciato pianto! Entrava nel petto come 15 
un irresistibile fìimie, lo gonfiava, vi metteva il tormento 
di sentirne la passione sovrumana senza poterla compren- 
dere. Bianca si alzò con gli occhi bagnati di lagrime, 
andò ad aprir le imposte della porta che mette in giar- 
dino. « Le ombre della notte » aveva scritto Torranza 20 
e devono poter entrare nella camera. » 

La notte era chiara. Gli alberi del giardino si vede- 
vano sfumati nella nebbia lattea. Non un susurro, non 
im soffio; la nebbia, muta e sorda, era immobile. 

Bianca tornò con un leggero tremito al piano. Guardò 25 
ancora l'orologio ; erano le dieci e un quarto. Allora si 
decise, si raccolse nella musica che aveva davanti, bandì 
ogni altro pensiero, ogni trepidazione, come se vi fosse 
dietro a lei un'attenta folla severa, e strappò dal piano, 
con la sua grazia nervosa, il primo ?lccox^<^. "^ 

Ella suonava ansando, per \o ^oxxo ^\ TùftX.\s£t \^i^^a- 
l'anima nella musica, di non petisax^ ^. Q^S^^ ^^^ '^'^^'^^ 
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verrebbe dopo. Le fu impossibile eseguire le ultime note 
smorzate dell' introduzione ; il cuore le batteva troppo 
forte. Passarono dieci, venti, trenta secondi eterni. 

Silenzio. 
5 Bianca alzò un poco la testa. In quel momento due 
colpi sommessi, affrettati, suonarono vicino a lei, che 
balzò in piedi con un subito ritorno di energia calma, e 
stette in ascolto. 

Altri due colpi affrettati, piìi forti dei primi; poi un 
IO tocco leggero sulla soglia della porta aperta alle ombre 
della notte. Bianca guardò. Era entrata un'Ombra, 
una figura umana. La giovine signora gittò un grido: 

— Emilio! dissocila. 
Era suo marito. 

15 Egli si fece avanti rosso rosso, a passo incerto e a 
braccia distese, con la stessa ingenua contraddizione 
negli occhi, d'imbarazzo e di ardore. Bianca, pietrifi- 
cata, non si moveva. 

— Mi aspettavi bene ! — diss* egli supplichevole, fer- 
20 mandosi. 

Fu un lampo. ^ Bianca vide confusamente che Tor- 
ranza, chi sa come, avea combinato questo, e rispose: — 
si — buttando le braccia al collo di suo marito con im- 
peto cosi repentino che il povero giovane, tra la felicità e 
25 il non capir niente, perdette addirittura la testa e non sa- 
peva che ripetere, fra un bacio e l'altro : scusa, scusa. Ma 
ella non lo udiva neppure e piangeva piangeva, senten- 
dosi una tenera gratitudine per il suo povero amico una 
^ran consolazione di esser al posto che Dio, finalmente, 
jo le aveva dato nel mondo, presso uxv cviox^ iox^^ ^Oqc\^^ 
forse male atto a comprenderla, ma buono ^ \fc^^\^. 
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— Star qui con la porta aperta — susurrò il giovane 
carezzevolmente — a quest' aria umida, con il dolor di 
capo che hai! Non voglio mica, io. 

Ella passò in un baleno dal pianto al riso, e rise, rise 
sul suo petto, rise deliziosamente sentendo tornar 1* alle- 5 
gria pazza del suo viaggio di nozze. Povero caro Emilio, 
credere che un doloruccio di capo di due mesi prima le 
durasse ancora ! Egli restò un momento perplesso e poi 
rise anche lui di tutto cuore. 

— Senti — diss'ella a un tratto, facendosi seria: -^10 
adesso spiegami bene tutto. 

Suo marito parve sorpreso. — Ma se lo sai I — rispose. 

— Lo so, ma ho piacere di udirlo da te. Vien qua, 
conta. 

Camminarono su e giU per la sala, cingendosi T un 15 
V altro la vita con un braccio, parlando piano. 

Lui aveva fretta, voleva sbrigarsi in due parole, dir 
che Torranza gli aveva scritto di venire, e basta. Ma 
lei non la intendeva cosi! Aveva egli seco la lettera di 
Torranza ? No. Quando gli era pervenuta ? Questa mat- 20 
tina stessa, prima di mezzogiorno. E cosa diceva, pro- 
prio? Diceva presso a poco:^ la sera del giorno in cui 
riceverai questa lettera, trovati fra le dieci e le dieci e 
mezzo a Monte San !ponà. Se vedi lume nella sala del 
piano, se odi suonare e se la porta è aperta, entra che 25 
Bianca ti aspetta, ed è disposta a tornare con te. — Che 
data aveva la lettera ? Anche la data ? Egli non volle pili 
rispondere né ascoltare; la sua gioia, la sua passione 
avevano bene il diritto, oramai, di passare avanti a tutto. 
E si strinse Bianca tra le biacc\?L, \fe ^o^oO:» \n.€s. <^^^^ ^5>?5v -^ 
tal impeto di tenerezza c\ie t^e ^^x^'^xx^ '^\^^ìS\^ ^^^ ^^ 
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parola. Ma, hmprxmnsMaÈeMtt, im lieve suono blando 
lo scosse. 

— Zitto ! — diss'ella xialsando il TÌsa Puntò le mani 
al petto di suo marito e giiardb Ut ond'era vemito il suono. 

5 Al leggìo del piano la romanza Ultimo pensiero poeHco 
si era chiusa sul ritrattino che Bianca, poco prima, vi 
aveva posato a trattenere le pagine; Ermes Torranza 
non si vedeva pih. Parve all'amica sua che quello fosse 
il promesso segno sensibile, l'addio del poeta, il quale, 

IO compiuta V opera propria, si ritraesse chetamente, si di- 
leguasse nell'ombra, o per le condizioni misteriose della 
sua esistenza superiore, o, fors'anche, per effetto di un 
malinconico sentimento che si poteva comprendere. 

— Cosa è stato ? — chiese Emilio. — Cos'hai che 
15 sospiri? 

Bianca tornò a piegargli il viso sul petto. 



NOTES 



PEREAT ROCHUS 

Page 1* — I. Pereat Sochos, Latin for^Let Rocco perish." 
The title may be translated f reely : The Down/ali of Rocco. 

2. The story opens at the home of Countess Charlotte, a wealthy 
lady, who supports the small church of which Don Rocco is rector. 
Three men are playing at cards. Marin, a professor from a neigh- 
boring Catholic Seminary, jests with Don Rocco about his poor 
playing and his scruples concerning a certain question of confes- 
Sion. Finally Don Rocco is left alone with the Countess, who 
wams him of the bad conduct of his servant and of the scandal 
that would arìse if he persisted in keeping her. This is the real 
key to the story. Don Rocco is a scrupulous, honest, but simple- 
minded man, and therefore is made the victim of the wiles of his 
servant and her friend, a man of bad repute. Later the Countess 
demands that he send away the servant, but Don Rocco in his sim- 
plicity refuses to do so thinking he would wrong the woman, and 
ends by loosing his own position. 

3. con un . . . chiusa, lit., "with a smile mouth dosed;" trans.» 
with afaint smile on his lips. 

4. un caso da congrega, a case /or the ecclesiastical court, 

5. Altro che da congrega 1 Something more than that! 

6. terziglio, a game of cards, generally known as calahresella or 
tresette, It can be played by three or four persons. 

Page 2* — I. e fatto • . • compagno, and having made your 
partner take such a " capot, " The word capot means the winning 
of ali the trìcks in a game of cards. Here the phrase is sarcastic 
and really means : having brought such ili luck on your partner. 

2. Al professore . . . occhi, Ut., ** laugbter burst from the prò- 
fessor's eyes;" trans., the professor^ s eyes were full of laughter, 

65 
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3. ya a tirar inori I Ut., **he is going to draw out;" trans., ke ù 
going to disclose! 

4. Lasci stare, that is enough, 

Pagre 3. — I. tirò yia, contintud, 

2. vorrebbe . . . carabiniere, would like to have the priest act as a 
policeman. The carbineers are the national policemen of Italy. 
One meets them in every Italian town, and they are easUy recog- 
nized by their cocked hats. 

3. strinse . . . spremerne. Ut., *' closed with subtle questions the 
clothes on Don Rocco and began to squeeze from him;" trans., 
drew the net closer around Don Rocco and began to force oui of hìm. 

Page 5« — I. diventò di fuoco, blushed, 

2. Non . . . quell' uomo, she never even sees that man, 

3. far recare una lanterna, to have a lantem broughU 

4. Cosa Le . . . mente ? What have you been thinktng off 

5. The future is often used to express probability, without any 
idea of future time. 

6. A Leil lit., . . . ''to you,*' ''it is your tum;" trans., look at it 
yourselft 

Page 0« — I. Gran . . . Dio 1 Dear me^ wkatan awkwardfellow! 

2. tutto d'un pezzo, stiff, 

3. le . . . parentesi. Ut., 'Uhe arms in parentheses ; *' trans., with 
arms extended (like a pair of parentheses), 

4. Nemo . . . servire, Matt., 6:24; Luke; 16:13, No man can 
serve two masters. 

Page 7« — I. Evidently the men who met at the home of the 
Countess played for small stakes. The hole in the pocket and the 
continuai leakage mean that Don Rocco lost some money every 
night. 

2. C'è di buono, the only redeeming feature is, 

3. a più non posso, with tnight and tnain, 

4. sui quarant' anni, aboutforty years of age. 

Page 8. — I. Col Moro poi ! And with that Moro, of ali men ! 
2. si . . . piedi, lit., " stopped on both f eet •/* trziiS,<^stopped short, 
J. eervitorauo, lit,, "your servant»," tiaiva., atyour «eroice, 
^' -Restì servito, make yourself at home. 
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Pago 9* — I. yeniya, was; venire is sometimes used as an aux« 
iliary instead of essere. 

2. in aria, quickly, 

3. si parla alla buona, we talk plainfy, 

4. fece, said, 

Pagre 10. — I. Qua, qua, £ive it here, 

2. The conditional is sometimes used to express a thought with 
a degree of modesty or courtesy ; here the sentence may be trans- 
lated: I should Hke to transact some business first. 

3. sulle prime, at first. 

Page 11« — I. Lasci fare a me, leave it to me, 
2. sugli occhi, under the eyes. 

Page 12. — I. in pari tempo, at the sante time. 

2. che is often used to introduce a question implying doubt. 

3. infin dei conti, after ali. 

4. Ci siamo, Ut., '* here we are ; " trans., now the trouble begins. 

Page 18« — I. se siete istruito, if you are instructed. Except 
in case of severe sickness, bef ore conf essing a person needs to know 
certain prayers and must give evidence that he realizes the solem- 
nity of the act. 

2. tirò . . . sacramento, fired off three or four volleys of oaths 
against the Blessed Host. 

3. a due mani, with both hands. 

4. ne udrà delle belle, you will hear some fine things^ {ironicaì). 

Page 14* — I. T&CCÌa. "puxe, as you please, 

2. Io ho . . . ginocchio, / have a pain in one of my knees. 

3. Da brayo, Hke a goodfellow. 

4. come nulla fosse. Ut., *' as if it were nothing ; trans., uncon- 
cemedly. 

5. gli die sulla voce, interrupted him. 

6. faceva . . . orecchio. Ut., '*feigned deafness inthis ear ; '* trans., 
did not understand it that way. 

7. battere il suo punto, to persistin his demand. 

Page 16« — I. sa I Be sure of it i 

2. ho fatto . . . figura, I have made love to tKat Homel^ face. 
J. Lei. . . liia, perhaps you have found somt lire missing olso- 
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Page 16. — I. Non fa niente, it does noi maUer. 
2. con Pio IX, with theportrait of Pius IX on iU 

Page 17* — senza . . . nessuno, witkout blushing befon anyhody^ 
2. A voi, take tkis. 

Page 18. — d'essersi . . . della secYSL^for having aUowed htm- 
self tofeel tao vexed at the servant^s deception. 

Page 19. — I. quella . . . profeseore, that ewUnent man the pro- 
fessor. 

2. senz' altro, without delay, 

3. yeniyano a capello, //^d^ the occasion. 

Page 20. — I. li per li, immediately. 

2. a dire un po' d'uffizio, to repeat afew prayers. 

Page 21. — I. di non . . . assieme, of not being able to cultivate 
in people that brotherly familiarity which comes from drinking Uh 
gether. 

2. di non • . • dovere, that he had not acted properly. 

Page 22. ^ i. il doppio del giusto, twice its real worth. 

Page 28« — i. si fece avanti, carne forward. 

2. botte . . . meno, a cash more or less, 

3. State . . . qui, you are as comfortable here as a pope. 

Page 24. — i. a restar servito in casa, to come in the house. 
2. dell' uscita . . . piccoli, at the remark about smallfigs. 

Page 25. — i. è un tomo la Carlotta, Charlotte is stubbom. 

2. oh bella ! can any one doubt iti 

3. si ripose in cammino, started again to walk. 

4. Padrone, Do as you please. 

5. uno stinco di santa? a real saintì 

Page 28* — che testardo. Maria I Holy Virgin, whatan obstinate 
fellow ! 

Page 27« — I. Non ci fu . . . nulla, but he did not succeed in 
getting any result. 

2. bello e pronto, ready and waiting, 
j, I suoi, Àf's people. 

Pagre 80» — r. non . . . quella, she seemed no longtr ikt same. 
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ViLge 81« — I. a yeder del padrone, ù? look f or her masUr, 

Page 82* — i . stando in comu epistolae,/r^m the side of the aitar 
nvHere the epistle is read. In the celebration of the Mass the Missal 
is placed now on one side of the aitar now on the other, according 
to the section to be read. 

2. Gloria . . . YObiSy the glory of God be with you ali, 

3. omnia bona sua, ali his earthly goods. 

Page 38« — i. beveva, Ut., " drank; " trans., swallowed. 

Page 85* — i. molto buio in fronte, Ut., " very dark on his fore- 
head ; '' trans., much alarmed. 

Page 87« — i. Mi passa, // willpass. 

Page 88. — i. pigliandosi . . . questa, taking mildly even this 
rehuke, 
2. Guardo, and to think. 

Page 89* — i. gli . . . s^Vi^followed him. 
2. cosa pare 1 what do you think! 

Page 40« — I. In nomine . . . Amen, In the name of the Father 
and of the Son and of the Holy Ghosty Amen, 

UN» IDEA DI ERMES TORRANZA 

Page 41* — I Here the author plunges immediately into a des- 
cription of the palace and estate of the San Dona family. In the 
course of this description he presents ali the characters of the story. 
Beneto, the head of the family, is irritable and miserly. Bianca, 
the daughter, is weU educated and refined, thus presenting quite a 
contrast to her father. She has married a Paduan youth, but not 
being able to agree with her father and mother-in-law, has lef t him 
and rétums to her parents. Ermes Torranza, the old poet, is an 
old famUy friend who is much interested in Bianca. Feeling that 
death is approaching he thinks of a pian to reconcile Bianca with 
her husband. So he writes her to be in the music-room at a certain 
hour of the night and play a song he had sent her ; he also asks her 
to leave the door leading into the garden open, for he would, in some 
way, give her a sign of his presence in proof of his spirituaUstic con- 
victions. At the same time he writes Bianca's husband to go to 
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San Dona and enter the music-room through the door leading into 
the garden at the same hour he had asked Bianca to play. Thus 
the two were brought together and became reconciled in carrying 
out the wish of a departed friend. 

2. Horace, Book I., Ode iv : 16-17. "^^^ question alluded to 
here is Yrìiethei /adulai is nominative plural or genitive singular. 

3. Cessa . . . franzese 1 dialectic f or " Cosa vorrà ? £ poesia 
francese " I fVAat do you expectì It is French poetry ! (Sarcastic). 
This alludes to the French origin of the San Dona family. 

4. tagliati a dado, trimmed in the shape of a cube, 

5. giuochi d'acqua, /^f^ff/iai»^. 

6. . . . Nighty thefabled Manes and the starveling house of Pluto, 

Page 42. — i. Euganei, the mountains west of Padua. The 
name comes f rem an old Italian tribe which is supposed to have 
inhabited at one time the north-west coast of the Adriatic 

2. fu messo a prato, was tumed into a meadow, 

3. bezzo, a small Venetian coin ; when used in the plural it is to 
be translated " money." 

Page 43* — i. yien significato, is shown; cf. page 9, note i. 

2. un chi . . . mai ? Who knows what sort of man l 

3. a dovere, as he ought. 

Page 44. — i. da non dire, unspeakable. 

Page 45. — i. mettere in campo, to setfortk. 

Page 40. — I. a pian terreno, on the first floor. 
2. pandoli, Venetian for ciambelle^ cakes. 

Page 4 7 • — I . a fior di labbro. Ut., <' on the surf ace of the lips ; " 
trans., almost in a whisper, 

2. si . . . sfuggita, casta rapid glance at each other. 

Page 48. — i. adesso . . . Comune, now that they are in power, 

2. Ma . . . idea 1 Not in the leastì 

3. caro lei, my dear sir. 

4. Volete . . . Farsatti ? Do you wish to compare him with Far- 

Pagre 49» — i, facendo rinnocente, /eigning igtwrancc. 
^' sta a vedere, sAcUl I expect. 
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Pagro 50* — I. tutta • . . mBÌi%,iA^murmuringmaliciouslyamong 
themselves, 

2. ottayarìo dei morti, the week of prayer following AU Souls' 
Day, November 2. 

3. ch'è in tayola, tAat dinner is ready, 

4. fa chiamare . . . padrona, sends /or the mistress to come out 

Page 51* — I* palanca. Milanese for un soldo or cinque cen» 
tesimiy one cent American money. Until 1906, the letter-postage 
in Italy was four cents (now only three). The letter in question 
was overweight, and consequently, the fine consisted in paying 
doublé the deficiency of postage. 

2. Accomodatevi pure, do as you like, 

3. di non farsi aspettare, not to tnake us watt. 

Page 52. — i. venuti in campo, havingbeen mentioned. 

Page 65* — i. saletta del piano, music-room, 
2, Tenti giorni sono, twenty days ago. 

Page 50. — I. la testina leonardesca, the Leonardian head. 

Page 58* — r. A tu ! dialectic for A YOi, itisyour turni 
2, si pose • • • cosa, tried to persuade Bianca to take some food. 

Page 01 • — I. dar una passata d^ytogo over, 

2, la Dernière pensée musicale, the Last Musical Thought, 

Page 02* — I. — fu un lampo, it carne to her mind like ajlash. 

Page 08* — I. — diceva presso a poco, it said approximately. 



VOCABULARY 



a, to, at, with, as, by, on, in. 
abbaiare, to bark ; m., barking. 
abbandonare, to abandon. 
abbasso, below. 

abbastanza, enough, sufficiently. 
abbattere, to cut down. 
abbomineyole, abominable. 
abbracciare, to embrace. 
abbrancare, to seize. 
abito, suit of clotbes, coat. 
abitudine, /., habit. 
accadde, ^ret. of accadere, 
accadere, to happen. 
accaduto, deed, event. 
accasciato, cast down, 
accattone, f»., beggar. 
accavallare, to superpose. 
accendere, to light. 
accennare, to nod. 
accento, accent, tone. 
accese, pret. of accendere, 
acceso, /. /. of accendere, 
accettare, to accept. 
accigliato, gloomy, suUen. 
acciuffare, to seize. 
accomodare, to arrange, settle, 
accomodate ; refl,y to sit down, 
accompagnare, to acCompany. 
acconsentire, to consent, agree. 
accontentare, to satisfy, f ulfìll. 
accorato, grieved, sad. 
accordare, refl.^ to agree. 
accordo, accord, harmony. 
accorgere, refl.y to be aware. 
accostare, to approach. 
accresciuto, increased. 
accusare, to accuse. 
acqua, water. 
acquattatù^ squatted. 
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acuto, sharp. 
ad (before vowels)^ see a. 
adagiare, r^., to lie down, rest. 
adagino, dim, of adagio, 
adagio, slowly, gently. 
adatto, adapted. 
addietro, before, ago. 
addio, adieu, farewell. 
addirittura, absolutely. 
addormentato, asleep. 
addossato, leaning against. 
addosso, upon, upon one*s back, 
adesso, now. 
affacciare, to show; refl,^ to ap« 

pear, look out, peep. 
affannoso, painful, distressing. 
affare, m., affair, business, ques> 

tion. 
affaretto, dim, of affare, 
affaticare, to tire, 
affatto, at ali, entirely. 
affermare, to affirm, state, 
affetto, affection. 
affettuoso, affeaionate, kind. * 
afflitto, afflicted, sad. 
affondare, to sink, thrust. 
affresco, fresco. 

affrettare, refl.^ to hasten, hurry. 
aggiungere, to add, join. 
aggiunse, pret. of aggiungere, 
aggrottare, to knit. 
agitare, to swing, agitate, shake, 
agitatissimo, sup. of agitato, 
agitato, agitated, excited. 
ahi, alas. 

aiutare, to aid, assist. 
aiuto, aid, help. 
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VOCABULARY 



alcuno, some. 

allargare, to open, dilate, melt, 

spread. 
allegria, joy, gayety. 
allentare, to loosen. 
allontanare, refl.<, to depart, get 

away. 
allora, then, at that time. 
almanco, at least. 
almeno, at least. 
alpe, /., alp. 

alquanto, some, somewhat. 
altare, m,^ aitar. 
alto, high, tali ; in — , on high, 
altrettanto, as much; //., as 

many. 
altri, another, 
altrimenti, otherwise. 
altro, other, another; niente 

— , nothing else ; se non — , if 

nothing else. 
alzare, to lift ; refl,^ to rise, 
amabile, kind. 
amare, to love. 
amarezza, bittemess. 
amaro, bitter, sad. 
americano, American, 
amicizia, friendship. 
amico, friend. 

ammirare, to admire, wonder. 
ammirativo, admiring. 
ammirazione,/., admiration. 
ammollire, to soften, touch, 
amore, f»., love, 
amoroso, loving. 
anche, also, even. 
ancora, stili, yet, again. 
andare, to go; — sene, to go 

away. 
angolo, corner, 
angoscia, anguish, pain. 
anima, soul. 

animo, soul, mind, heart. 
anno, year. 

annuncio, announcement. 
ansando, panting. 
ansiosamente, anxiously. 
antico, ancient, old. 



antipatico, repulsive. 

anzi, on the contrary. 

aperse, prgt, of aprire. 

aperto, open. 

appagare, to satisf y. 

apparente, apparent. 

apparenza, appearance. 

apparire, to appear. 

appartenere, to belong. 

apparve, pret of apparire. 

appassionatamente, passion- 
ately. 

appassionato, passionate, lov- 
ing. 

appena, as soon as, soon after. 

appeso, hung. 

appoggiare, to place. 

apposta, on purpose. 

apprensione,/., apprehension. 

approfittare, to take advantage, 
make use. 

appunto, precisely, indeed. 

aprile, m., Aprii. 

aprire, to open, unlock, fa<;e. 

arca, are 

arcano, secret. 

archeologico, archaeologic 

arciprete, m., archpriest* 

arco, arch, curve. 

ardente, eager. 

ardere, to bum. 

ardore, m,^ ferVor. 

argento, Silver. 

argomento, argument, question. 

aria, air. 

arido, arid, dry. 

armadio, clothes-press ; — a 
muro, closet. 

arnese, f»., apparel; male in — ^i 
poorly attired. 

arrancare, to hobble along. 

arrecato, brought, caused. 

arrischiare, refl,^ to risk, dare. 

arrivare, to arrive. 

arrossire, to blush. 

aite,/., a.T\. 
aiticolaie, lo «LTXxtxjX-aAft* 
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ascendere, m,, ascent. 

ascetico, ascetic. 

asciutto, dry; dryly. 

ascoltare, to listen. 

ascolto, heed; stare in —, to be 

listening. 
aspettare, to wait, await. 
aspettazione,/., expectation. 
aspetto, aspect. 
aspro, harsh. 
assaggiare, to tasta, 
assai, very, mach, 
assalto, assault, attack. 
assediato, besieged. 
assenza, absence. 
asserare, to assert. 
assicurare, to assure. 
assicurazione,/., assurance. 
assieme, together. 
assistere, to aid, help. 
assolutamente, absolutely. 
assopire, to become drowsy. 
assorto, absorbed. 
astemio, abstemious. 
astuzia, cunning. 
attendere, to watt, await. 
attento, attentive, careful. 
atterrato, cast to the ground, 
attico, attic. 

attiguo, contiguous, next. 
attimo, moment, instant. 
attingere, to draw. 
attinse, preL of attingere, 
atto, act, practice; apt. 
attonito, astonished. 
attorno, around. 
attraversare, to cross, pass over, 
attraversato, laid across. 
attraverso, through. 
attribuire, to attribute. 
attuale, actual, present. 
audace, bold. 

autore, w., autor, perpetrator. 
autorità, authority. 
autunno, autumn. 
avanti^ before, /orward. 
avaro, avaricious. 
Ave, m,, Ali HaU (j>rayer\ 



avean, for avevan, imperf, of 

avere, 
avere, to bave, 
awedere, refl,^ to perceive. 
avvenire, «w., future, 
avvenire, to happen. 
avvertire, to wam, notif y. 
avviare, to start, 
avvicinare, refl,^ to draw near, 

approach. 
avvide, preU of awedere. 
avvilire, refl,^ to lose courage. 
azzurognolo, pale azure. 



B 



bacco, Bacchus; per — , or corpo 

di — , indeed, heavens I 
bacio, kiss. 
badare, tò mind. 
bagnato, wet. 
baleno, flash. 
balenato, flashed. 
balia, power ; in — , to the ca- 

price. 
ballare, to dance, 
balzare, to leap, jump. 
bambino, child. ^ 
banco, bench. 

bandire, to banish, drive away. 
barba, beard. 

barocco, much omamented. 
base,/., basis, foot. 
basso, low, bowed. 
bastare, to suffice, be enough. 
battaglia, battle, struggle. 
battere, to strike, beat, dose ; — 

di ciglia, wink ; — d'occhio, 

twinkling of the eye. 
battito, beating. 
battuta, measure. 
beatamente, happily. 
beatitudine,/, bliss. 
beato ^ happy. 

\)encb]b, aWVoM^. 
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— , very wcll; m,, gqod, wel- 
f are ; voler — , to love. 

benedire, to bless. 

benevolenza, benevolence. 

benevolo, benevolent, kind. 

benissimo, sup, of bene. 

benone, sup, of bene. 

bensì, but. 

bere, to drink. 

berretto, cap. 

bestemmiare, to blaspheme. 

bestia, animai, beast. 

beveva, imperf, ind, of bere. 

bevuto, /. /. of bere. 

bevve, pret, of bere. 

biancastro, whitish. 

bianco, white. 

biasimo, blame, reproach. 

biblioteca, library. 

bicchiere, m., glass. 

bicchieretto, dim, of bicchiere. 

biglietto, bill. 

biondo, blond, fair. 

bisognare, to be necessary, must. 

bisogno, need. 

bizzarro, strange, odd. 

blando, gentle, mild. 

bocca, mouth. 

boccone, m,^ mouthful, morsel. 

bonarietà, affàbility. 

bontà, goodness. 

borbottare, to mutter, grumble. 

botte,/., cask. 

bottiglia, bottle. 

braccio (//. /. braccia), arm; 



a — , arm m arm. 



bragia, live coal, buming coal. 
bramare, to long f or. 
bravo, good, brave, 
breve, brief, short, small. 
breviario, breviary. 
briccone, rascaL 
briciola, crumb. 
briga, trouble. 
brigata, company. 
brillare, to ahìne. 
brina, white f rosi. 
brivido, shudder. 



brontolarOi to mutter. 
bronzo, bronze. 
bruciare, to bum. . 
bruno, brown, dark, 
brusco, abruprt, brusque. 
brutto, ugly, homely, bad* 
buco, hole. 
bua, m.f OS. 
buio, dark, darknesa. 
buono, good. 
burrascoso, stonny. 
buttare, to throw. 



cacciare, to thrust. 

cadde, preL of cadere. 

cadere, to fall; i»., fall» setting. 

caffè, f»., coffee. 

calamaio, ink-etand. 

calcagno (pl^ft calcag;na), heeL 

caldo, warm. 

calmo, calm. 

calvo, bald. 

calza, stocking. 

calzoni, m, pl.^ trousers. 

cambiare, to change, reform. 

camera, room ; — da letto, bed- 

room. 
camicia, shirt ; in — , in one's 

night-shirt. 
camino, fire-place. 
camminare, to walk. 
cammino, way, walk. 
campana, beli. 
campanellina, little belL 
campanello, beli, 
campanile, i»., steeple, beU- 

tower. 
campestre, rustie 
campo, field. 
canapè, f»., sofà, 
candela, candle. 
can&oie, m., candor, simplicity. 
cane, m., do%. 
canna, "banfeY oi ^ ^^oz^^ 
caim.oiì&ta> caaoxvoTi-stóx- 
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canonicale^ canonical. 
canonico, canon. 
cantina, wmeK:ellar 
canto, corner, 
canzonatore, 0»., banterer. 
canzonatorio, m., bantering, 

mocking. 
canzonatura, mockery. 
caos, m,, chaoB. 
capace, capable. 
capello, hair. 
capire, to understand. 
capisce, ptrs, ind, 0/ capire, 
capitale, to arrìve. 
capo, head, end; in — a, at the 

end of. 
cappa, mantle-piece. 
cappellano, chaplain. 
cappellino, bonnet 
ci^pello, hat. 
cappotto, capot. 
capra, goat. 
oarabiniere, m,t carbineer (pò- 

liceman). 
carattere, m., character» nature, 

hand-writing. 
carbone, m., charcoal. 
carezzevolmente, carressingly. 
carico, blame ; a — , against. 
Carlo, Charles. 
Carlotta, Charlotte, 
caro, dear ; aver — , to love, 
carrettella, small four-wheeled 

carriage. 
carrettiere, m., cart-driver. 
carrozza, carriage. 
carrozzone, m., aug", of carrozza, 
carta, paper, playing-card. 
casa, house, home, 
casista, m,f casuist. 
caso, chance, case, question, 

affair. 
caspita, good gracious I 
cassetto, drawer. 
cassettone, m,, bureau. 
castello, castle, 
catasta, pile. 
catastrofe,/'., catastrophe. 



cattiveria, malice, wickedness. 

cattivo, bad, wrong. 

causa, cause. 

cavalleresco, chivalrous. 

cavallo, borse. 

cavalluccio, dim. cf cavallo. 

cavare, to draw, free. 

cavaturaccioli, vi., cork-screw. 

cavernoso, hoUow. 

cavo, hollow. 

ceduto, yielded, given up. 

celare, to hide. 

celebrare, to say mass. 

celia, jest» 

cella, celi. 

cena, supper. 

cenno, sign, nod. 

cento, hundred. 

cerca, search. 

cercare, to try, seek, look for. 

cereo, waxen. 

cerimonioso, cerimonious. 

cerino, wax-match, candle. 

certo, certain, certainly. 

ceirvc^o, brain. 

che, that» than; non . . . che, 

only. 
che, who, which, whom, what, 

that. 
chetamente, quietly. 
chi, who, whom; chi . . . chi, 

some others. 

chiacchiera, chat, idle talk, 
chiacchierare, to chat, 
chiamare, to cali. 
chiaramente, clearly, plaìnly. 
chiaro, clear, clearly. 
chiarore, m., light. 
chiasso, noise. 
chiave, /., key. 
chiedere, to ask. 
chierico, priest. 
chiesa, church. 
chiese, preu of chiedere. 

c\i\«^uo\a.^ dim, of Oo^ftAA^. 
sloop. 
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Chino, bent. 

chiudere, to dose, shut up. 

chiuse, preL of chiudere. 

chiusero, pret. of chiudere. 

chiuso, closed. 

ci, there, here; us, to us. 

ciambella, roll, cake. 

ciascuno, each, every one. 

cibo, food. 

cieco, blind. 

cielo, sky, heaven. 

ciglio, (//. /. ciglia), eye-brow; 

batter di ciglia, wink. 
cilindro, cy Under; cappello a 

— , high hat. 
cima, eminence. 
cingere, to surround, 
cinquanta, fifty. 
cinque, five. 
ciò, that 
cipiglio, frown. 
cipresso, cypress. 
circa, about. 
circondare, to surround, 
circonfuso, scattered around. * 
circostanza, circumstance. 
città, city. 
codino, reactionary. 
cogliere, to catch, seize, gather. 
colle, m.^ hill. 
collega, m,y coUeague. 
collegare, to join. 
collegio, boarding-school. 
collera, anger, 
collina, hill. 
collo, neck. 
collocamento, position, situa- 

tion. 
collocare, refl.^ to settle, find 

employment. 
colloquio, conversation. 
colorare, to color, 
colore, m.^ color, 
colossale, colossal. 
colpa, guììt, sin, biame. 
colpo, blow; di — , suddenly. 
colse, />r^/, 0/ cogliere, 
coltello, knife. 



coltivare, tò till, cultivafìB. 
colto, seized. 

colui, the f ormer, that f eilow» 
combattere, to fight. 
combinare, to arrange. 
come, as, Uke, how. 
cominciare, to begin. 
commedia, comedy, 
commosso, moved. 
commozione, /., emotion. 
comodità, comfort, 
comodo, leisure. 
compagnia, company, 
compagno, companion, partner, 
comparire, to appear. ' 
comparve, pret bf comparire, 
compatire, to pity. - 
compensare, to reward. 
compiacenza, complacency; 
compiacere, refl,y to take pleas- 

ure in, be pleased. 
compiacimento, pleasure. 
compiacque, pret ^compiacerei 
compiangere, to pity. 
compiere, to accomplish, cd(m« 

mit. 
complicato, complicated. 
complice, accomplice. • 

complimentino, little compii* 

ment. 
comporre, to arrange. 
comportare, to bear, 
composto, composed, written. ' 
comprendere, to understand. 
comprimere, to repress. * 

compunto, repentant, grieved. 
compunzione, /., compunction.- 
comunale, public, town, 
comune, m»y town, 
con, with. 

concetto, conception. 
conchiudere, to conclude, 
conchiuse, pret, «T/'conchiudere* 
concluse, preu of concludere, 

ut conchiudete. 
conclusione, /.> ccrtvc\v»vyft., 
condatLuaife, \.o coxvàfcttvxv. 
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condoglianza, condolence. 
condotto, p. p, of condurre, 
conducono, pres, ind, of con- 
durre, 
condurre, to lead. 
confessare, rejl,^ to make con- 

fession. 
confessionale, m., confessional. 
confessore, m,^ confessor, 
confidenza,/., confìdence. 
confortare, to comfort, 
conforto, comfort, 
confusamente, confusedly. 
congedare, to dismiss, discharge; 
• refi.^ to take leave. 
congrega, ecclesiastical cburt. 
conoscente, m., acquaintance. 
conoscenza, /., acquaintance, 

knowledge. 
conoscere, to know. 
conosco, pres. ind, of conoscere, 
consegnato, delivered. 
consentire, to consent, agree. 
considerare, to examin^, consi- 

der. 
consigliare, to advice. 
consiglio, advice. 
consolazione, /., consolation. 
contadinesco, rustie, 
contadino, peasant. 
conte, m,f count. 
contegno, attitude, behavior, 

conduct. 
contemplare, to contemplate, 

watch, look, 
contemplazione, /., contempla- 

tion. 
contenere, refl,y to restrain. 
contenne, prtt. of contenere, 
contentare, refl.^ to be satisfìed. 
contento, satisfìed, pleased, glad. 
contatto, contact, 
contessa, countess. 
contessina, young countess. 
continuare, to continue. 
continuo, continuai. 
conto, account ; tener — , tocon- 
sid^r. 



\ 



contorcere, refl,^ to contort one* 

self, writhe. 
contorse, prtt of contorcere, 
contradizione,/., contradiction. 
contrasto, contrast. 
contrito, contrite, 
contro, against. 
convenienza, convenience, com- 

pliment. 
convento, convent, monastery. 
convenzione,/., arrangement, 
conversazione,/, conversation. 
conversione, /., conversion. 
convinzione, /., conviction. 
convulso, convulsive, 
coperse, pret. of coprire, 
copertina, cover, 
coprire, to cover, hide. 
coraggio', courage. 
corbelleria, nonsense. 
coricare, réfi,f to retire, lie down, 
cornice,/., cornice, eaves. 
coro, choir. 
coronare, to crown. 
corpo, body, 
corridoio, corridor. 
correre, to run. 
corretto, correct, exact. 
corse, pret, of correre, 
corso, run, spread, circulated. 
cortile, m,^ court-yard, 
cosa, thing; what. 
coscienza, conscience; in — , 

conscientiously. 
cosi, so, thus. ' 

costa, coast, slope. 
costare, to cost. 
costui, the latter, this fellow. 
cranio, cranium. 
creatore, m,^ creator, 
creatura, creature, 
credenza, cupboard. 
credere, to believe. 
Creso, Croesus. 
cristiano, Christian. 
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crocefisso, crucifix. 

crocifisso, see crocefisso. 

crudo, cruci. 

cucina, kitchen. 

cucire, to sew. 

cui, which, whose, whom. 

cullare, to rock. 

cuore, m.j heart. 

cupido, greedy. 

cupo, deep, deeply, gl90inily, 

curia, curia, tribunal. 

curioso, curious. 

cursore, m., messenger, postman. 

curvOy bent 



da, by, from, for, as, like. 
daccapo, again. 
dado, cube, 
danno, loss, harm. 
dappertutto, everywhere. 
dare, to give, begin, open, 
data, date. 

davanti, before, in front, 
davvero, indeed, truly. 
debbo, pres, ind, of dovere, 
debituccio, small debt. 
debole, weak. 
decidere, to decide, 
decifrare, to decipher. 
decise, preu of decidere, 
declivio, slope. 
definitivamente, defìnitively. 
deliberare, to deliberate, vote, 
delicatamente, delicately. 
delicato, delicate, 
delitto, crime, 
delizia, delight. 
deliziosamente, with delight. 
delizioso, delightful. 
denaro, money. 
denso, thick. 
dente, m., tooth. 
dentro, wJthin, in, 
denunciare, to denounce. 
depongo, />r^s. tnd, i?/^ depone. 



deporre, to lay down^. 
depose, pre^ of deporre, 
deserto, deserted. 
desiderare, to desire, 
desiderio, desirew 
desire, «f., desire, 
destino, fate. 
destOj awaken. 
destra, right band, rìghtr 
destro, opportunity, chance, 
detto, /. /. of dire* 
deve, pres, ituk <f dovere, 
devotamente, devontedly. 
devoto, devout, fatthfuL 
devozione,/., <kvotiony prayer. 
di, «9.,* day. 

di, of, from> to, with, than. 
dia, pres* sukf. of dare. < 
diabolicamente, diaboUcally. 
diabolico, diabolic. 
diamene, the deuce. 
diavolo, devil, deoce. 
dica, pres, subj, of dire« 
dicembre, December. 
dicendo, pres, p, of dire, 
diceva, imperf, ind, 4^4iie. 
dicevo, imperf, ind, of dire, 
dichiarare, to dedare; 
dico, pres, ind, of dire, 
die, pret, of dare, 
dieci, ten. 
diede, pret, of dare. 
dietro, behind, after, 
difendere, to defend. 
difesa, deience. 
difese, pret, of difendete. 
difetto, defect, lack. 
difficoltà, difficulty. 
diffondere, to spr^uL 
diffuso, diffuse, 
dignitosamente, with dignity. 
dignitoso, dignified. 
dilagato, spread. 
dileguare, to dìsappear. 
dilettissimo, beloved. 
dilungate, reji.> xo^mv^ki ^^m.^. 

dimenticate > v> iox^^x. 

dimeslìcYieua^> iwwXvwcSxi. 
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dimostrare, to show, prove. 
Dia, God. 
diocesi, y.y diocese. 
dire, to say, declare. 
dirigere, to direct, guide, 
diritto, straìght, right. 
discendere, to go down, 
discese^ pret, of discendere. 
disdorsOj speech, conversation. 
discreto, fair, 
disegno, design, pian. 
disgrazia, mishap, 
disonore^ fv., dishonor. 
disperato, desperate, penniless 

fellow. 
dispetto, anger, 
dispettosamente, despitef ully. 
dispiacere, m., pain, afìflìction. 
dispongo, pres, tnd. of disporre, 
disporre, to arrange. 
disposizione, /., disposìtion, in- 

tention, disposai, 
disposto, disposed, prepared. 
disse, pret, of dire, 
dissenso, discord. 
disteiO, outstreched. 
distratto, distracted. 
distribuire, to dis^ribute. 
dito, (pLf* dita), finger. 
diventare, to become. 
divinità, deity. 
divino, divine, 
divorare, to devour, eat. 
divotamente, devoutedly. 
dolce, sweet, pleasing. 
dolcemente, gi:adually. 
dolcezza, sweetness. 
dolcissimo, sup, of dolce, 
dolere, r^., to compleùn. 
dolore, m., grief, pain, ache. 
doloruccio, dim, of dolore, 
domanda, question. 
domandare, to ask. 
domani, to-morrow. 
domattina, tomorrow moming. 
domenica, Sunday, 
domestico, domestic, servant. 
don (bef ore Christian name), Mr. 



donare, to make a gift, preseat. 
dondolare, to swing, 
donna, woman. 
donnicciuola, woman of the 

people, silly woman. 
dono, gift. 
dopo, after. 
doppio, doublé, 
dorato, golden, 
dormigliare, to doze. 
dormire, to sleep. 
dorso, back, 
dottore, m., doctoré 
dovere, to owe, must, be obliged ; 

tn,, duty, thanks. 
dovunque, wherever. 
dozzina, dozen. 
drizzare, re. Ji fio stand erect. 
dubbio, doubt. 
dubitare, to doubt. 
due, two, few. 
dunque, then, therefore. 
durante, during. 
durare, to last, continue, liold 

out. 
durevole, lasting. 
duro, hard. 



£ 



e, and. 

eccellente, excellent. 
ecclesiastico, ecclesiastic 
ecco, bere is, bere are, tbere is, 

there are, behold. 
eco, echo. 

economia, economy. 
edera, ivy. 

effervescenza, ferver, 
effetto, eff ect ; per — , by reason. 
eguale, even. 
egualmente, equally. 
eh, alas 1 eh, ah I 
eleganza, elegance. 
elemosina, alms. 
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energia, energy. 
enorme, enormous. 
entrare, to enter. 
entrata, entrance. 
epigramma, m,, epigram. 
erba, grass. 
erboso, grassy. 
esaminare, to examine. 
esclamare, to exclaim. 
esclamazione, /., exclamation. 
esclusivamente, exclusively. 
esco, prgs, ind. of uscire, 
eseguire, to execute. 
esempio, example. 
esercitare, to exercise, practice. 
esistenza, existence. 
esistere, to exist. 
esitante, hesitating. 
esitare, to hesitate. 
esodo, exodus, departure. 
esporre, to explain, state, 
espresse, fret of esprimere, 
espressione,/., expression. 
espresso, express, 
esprimere, to express, announce. 
essere, to be ; — per, to be on the 

point of. 
esterno, extemal. 
estrarre, to draw, pulì, 
estrasse, pret of estrarre, 
età, age. 

eterno, eternai, long, 
euhi alasi 
evidente, evident. 



F 



faccia, pres, subj\ of fare, 
faccia, face, look ; in — , oppo- 

site, 
facciamo, pres, ind. of fare, 
faccio, pres. ind, of fare, 
facendo, pres, p, of fare. 
facesse, imp^^, sub;', of fare. 
faceto, /àcetious, 
faceva, tmp^rf. ind. ofiax^, 
facile, easy. 



fagittolo, bean. 

fallire, to fail, make mistake. 
famiglia, family. 
fanatico, fanatic 
fantasia, caprice. 
fantasima, m,, phantom. • 
fantastico, fantastic, visionary. 
fare, to make, do, lead, say; 

refl,^ to become; — avanti, to 

come forward; — pallido, to 

tum pale.' 
fastidiosamente, annoyingly. • 
fatica, effort; a —, with diffi- 

culty. 
faticoso, difficult 
fatto, deed, act, fact. 
fatto, /. /. of fare, 
fattoria, steward's establìsh" 

ment. 
favorire, to favor, 
favorito, favorite, 
fazzoletto, handkerchief. 
fece, pret, of fare, 
fecero, pret. of fare, 
fede,/., faith. 

fedele, faithful. • . 

fedelmente, faithluUy. 
felice, happy; — notte, good 

night, 
felicità, happiness. 
femmina, woman, 
fenomeno, phenomenon. 
fermare, to stop, 
fermo, standing, fized, steady. 
feroce, ferocious. 
ferraiuolo, cloak. 
ferro, iron. 
fertile, fertile, 
fervore, w., fervor. 
fesso, cracked. 
festone, f»., garland. 
fiamma, flame, love, 
fiammella, little flame. 
fianco, side. 

batate ) to bt^alke, speak, 
fiato, \>TeaX\i. 
ficaia, fv^-tTfe^. 
ficcate, to t\it>ast.> ^"x-. 
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fico, fìg-tree, fig. 

fiducia, trust. 

figlia, daughter. 

figlio, son, child, 

figliuolo, son. 

figura, face, figure, type. 

figurare^ to imagine. 

fila, string. 

filare, m., row. 

filo (//./. fila), thread. 

filosoficamente, philosopMcally. 

filpso^co, phìlosophic. 

filosofo, philosopher. 

finalmente, finally. 

fine, fine, delicate; m., aim. 

finestra, window. 

finestrone, m,^ aug, of finestra. 

fingere, to feign. 

finire, to finish, end. 

finiscono, pres, ind, of finire. 

fino, as far as, untiL 

fioco, faint. 

fiore, m,^ flower. 

fischio, hiss. 

fisso, fixedly. 

fiume, in»i river. 

fiutare, to snuff, smeli. 

flebile, faint. 

focolare, f»., hearth. 

focoso, firy. 

foglia, leaf. 

fogliame, m,^ foliage. 

foglio, sheet of paper, news- 

paper. 
folla, crowd. 
folle, mad. , 

follìa, foUy. 

fondo, bottom ; in — , at the end. 
foriere, m., forerunner. 
formaggio, cheese. 
formicolio, pricking. 
fornire, to furnish. 
forse, perhaps. 
forte, strong; firmly, rapidly, 

aloud. 
fortuna, fortune; per — , fortu- 
nately, 
fortunato, fortunate. 



forza, force, streiìgth ; a — , by 

dint of. 
forzato, constrained. 
fotografia, photograph. 
fra, between, among, to. 
francese, French. 
frate, m., friar. 
fratello, brother^ 
fraterno, brotherly. 
freddezza, coldness. 
freddo, cold, chili; far — , to 

be cold. 
fremere, to tremble with rage. 
frenare, to restrain, hold back, 
frequente, frequent. 
fresco, fresh, recent, 
fretta, baste; aver — , to be in 

a hurry. 
frettolosamente, hurriedly. 
fronte, /., f orehead, front ; di — , 

in front, opposite. 
frugare, to search. 
frutto, f ruit. 
fuggire, to run away. 
fumante, smoking, smoky^ 
fumare, to smoke, 
fumoso, smoky. 
funereo, mournful. 
fuoco, fire. 
fuori, outside, out. 
furia, hurry; a — , furiously, 

hastily. 
furiosamente, furiously. 
furioso, furious. 
furto, theft ; di — , stealthily, se- 

cretely. 



gabbia, cage. 

gaio, gay, merry, well provided. 

galantuomo, honest man. 

gamba, leg. 

garbo, skill-, con — ^ skilllviU.^. 

^at^^iÀ^) ^^T^'SKva. V^Q^^'^k- 
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genitore, m,y father. 

gente,/., people. 

gentile, polite, kìnd. 

gesto, gesture. 

Gesummarìa, good gracious. 

gettare, to throw. 

ghiaia, gravel. 

già, already, certainly, indeed. 

giacca, coat. 

giacchetta, jacket, coat. 

giacere, to lie down. 

giaculatoria, prayer (sarcastic). 

gialliccio, yellowish. 

giallo, yellow. 

giardiniera, jardinière, 

giardino, garden. 

ginocchio (//. f^ ginocchia), 

knee. 
ginocchioni, on one's knees. 
Giobbe, Job, 
gioia, Joy. 
giornata, day. 

giorno, day ; di — , day time. 
giovane, yoong; young man. 
giovanile, youthf ul. 
giovinotto, young man. 
girare, to turn, go about. 
girata, tum. 
giro, tum, whirl; in — , around, 

about. 
gittare, to throw, utter. 
giù, down ; su e — , to and f ro, 
giudicare, to judge. 
giunta, council. 
giunta, arrivai; a prima — , at 

the beginning. 
giunto, joined, arrived. 
giuocare, to play, 
giuocatore, f»., player, 
giuoco, play, game, 
giustificare, to justify. 
giustizia, j astice, 
giusto, just, exact. 
gloria, Glory to the Father 

goccia, drop, dripping, leakage. 
godere, to rejoice, be glad, en- 
joy. 



gola, throat. 

gonfiare, to swell. 

grande, great, big, talL 

granoturco, com. 

grassazione, /., highway rob- 

bery. 
gratitudine,/., gratitude. 
grattare, to scratch. 
grave, serious, grave, 
gravemente^ gravely. 
gravità, gravity. 
grazia, grace, pleaaure; //., 

thanks. 
grembo, bosom. 
gridare, to cry out 
grido, cry. 
grigio, gray. 
grosso, big, thick, gtoss. 
grossolano, coarse, 
grugnito, grunting. 
guadagnare, to eam. 
guancia, cheek. 
guardare, to look, 
guardia, guard; far la —, to 

watch. 
guasto, ruined, spoiled. 
gusto, pleasure. 
gutturale, guttural. 



Iddio, God. 

idea, idea. 

ideale, /»., ideal. 

ieri, yesterday. 

iersera, last night. 

iUrità, hilarity. 

illuminare, to illuminate, light. 

imbandire, to serve up. 

imbarazzato, embarrassed. 

imbarazzo, embarrassment. 

imbrunire, /»., dark. 

immaginare, to imagine. 

immaginazione^/., imagination. 

immagine, /., \m^\g&^ i-djci^. 

immenso, \xam.coa^. 
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immergere, to plunge. 

imminente, imminent 

immobile, motionless, stili. 

immortale, im mortai. 

impacciare, refl,^ to meddle, 
trouble oneself. 

impacciato, embarrassed. 

imparare, to learn. 

impasticciare, refl,^ to get con- 
fused. 

impaziente, impatient. 

impazienza, impatience. 

impedire, to prevent. 

impegno, duty, charge. 

imperiosità, haughtiness. 

impero, empire, rule. 

impertnrbato, undisturbed. 

impeto, impetus, burst. 

implacabile, impla cable. 

imiK)ssibile, impossible. 

imposta, sbatter. 

impresa, task, undertaking. 

impressione, /., impression. 

improperio, reproach. 

improvvisamente, suddenly. 

improvviso, sudden. 

in, in, into, upon, as. 

inatteso, unexpected. 

incalzato, pressed closely. 

incamminare, to start. 

incarico, charge. 

incerto, uncertain, unequal. 

inclinato, inclined, bent. 

incognito, unknown. 

incominciare, to begin. 

incomodare, refl.^ to trouble one- 
self. 

incomprensibile, incomprehen- 
sible. 

inconscio, unconscious. 

incrociare, to cross. 

indefinibile^ indefìnable. 

indescrivibile, indescribable. 

indi, whence. 

indizio, sign. 

indomani, next day. 

indurato, iiardened. 
induzione, /., deduction. 



ineguale, uneven. 
inerte, inert, sluggish. 
inesperto, unexperienced, igno- 

rant. 
infatti, in fact. 
infelice, unhappy. 
infermiccio, sickly. 
inferno, beli. 
infervorare, refl,y to become ani- 

mated. 
infilzare, to string. 
infine, at the end of. 
influenza, influence. 
informato, informed. 
informe, shapeless. 
inganno, deceit. 
ingegno, talent. 
ingenuo, sincere, candid, 
inghiottire, to swallow. 
inghirlandato, crowned, be- 

decked. 
inginocchiare, refi., to kneel. 
ingiusto, un just, 
inglese, English. 
innamorare, rejl,f to fall in love, 
inanzi, before. 
innato, innate, 
innocente, innocent. 
innocenza, innocence. 
inquieto, anxious, troubled. 
inquietudine, /., uneasiness. 
insetto, insect. 
insieme, together. 
insistere, to insist. 
insolito, unusual. 
insomma, in fine, in short, 
intanto, meanwhile, in the mean- 

time. 
intelligente, intelligent. 
intelligenza, intelligence, appre- 

ciation. 
intendere, to understand, bear ; 

s'intende, of course; re/l.^ to 

agree. 
intenerire, re/l.^ to be moved. 
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interno, internai. 

interrogare, to ask, question. 

interrompere, to interrupt. 

interrotto,/./, of interrompere. 

interruppe, preu of interrom- 
pere. 

inteso, /./. ^intendere. 

intimo, intimate friend. 

intingere, to dip. 

intollerabile, intoUerable. 

intomo, around. 

introduzione, /., introduction. 

intromissione, /., interposition. 

inutilmente, uselessly. 

invanire, to become vaìn. 

invanisca, pres, sub/, ^invanire. 

invece, instead. 

inveire, to inveìgh. 

inverno, winter. 

inviare, to send. 

invischiare, to stick. 

invitare, to invite, 

involontariamente, involuntari- 
ly, unconsciously. 

ipocrisia, hypocrisy. 

ippocastano, horse-chestnut. 

ironico, ironie. 

irragionevole, unreasonable. 

irresistibile, irresistible. 

irritante, exasperating. 

irritare, to anger, exasperate. 

isola, island. 

ispirare, to inspire. 

istante, m.^ instant, moment. 

istigatore, m,^ instigator. 

istinto, instinct. 

istoriato, ornamented. 

istruito, instructed. 

italiano, Italian. 



là, there. 

laberinto, se e labirinto. 
ìahìhnto, Jabjrinth. 
ladro, thiet 
Jagrìma, tear. 
lanterna, lantern. 



largo, larga, 

lasciare, to leave, allow, let« 

lato, side. 

latteo, milky. 

lavorare, to work. 

lavoro, work. 

leggere, to read. 

leggero, light, slight. 

leggio, stand. 

legnata, blow. 

legno, wood. 

lento, slow, dim. 

lesse, prtt, of leggere. 

lesto, quickly. 

lettera, letter. 

letto, p.p» of leggere. 

letto, bed. 

lettuccio, dim, of letto. 

lettura, reading. 

levante, m,, east. 

levare, to raise, lift, take away ; 

refl.f to rise, 
lì, there. 
libbra, pound. 
liberare, refl,^ to get rid of. 
libertà, f reedom ; in — , f ree. 
libro, book. 

licenziare, to discharge. 
lieto, glad. 
lieve, slight, light. 
limpido, limpid, clear. 
lingua, tongue. 
linguaggio, language, speech, 

talk, 
lira, frank {silver còin worth 

about 20 cents), 
liretta, dim. of lira, 
lodare, to praise. 
lontano, far, distant. 
lottare, to struggle. 
Luca, Luke. 

luccicare, to shine, glisten. 
luce,/., light. 
lucerna, lamp. 
Lucia, Lucy. 

lucido, \>l\^\i\., ^\VVCÀTI%. 

lume, m.,\aLm^,\\^'U 
lumicino, dim* of Vasaa. 
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luna, moon. 

lunare, lunar. 

lungamente, at length, a long 

while. 
luogo, place. 

ma, but. 

maccherone, m,, macaroni. 

macchia, stain. 

macchiare, to stain. 

macchinalmente, mechanically. 

Madonna, Virgin. 

madre,/., mother. 

maestro, main, chief. 

maggiore, greater, main. 

magro, meager. 

mai, ever, never. 

malato, sick. 

malconcio, ill-treated. 

male (mal)^ badly ; pain, evil. 

malgrado, m spile of ; suo — , in 

spite of himself. 
malignamente, maliciously. 
maligno, malicious. 
malinconìa, melancholy. 
malinconico, melancholy. 
malo, bad, ili. 
malore, m,, illness. 
maltrattare, to ill-treat. 
malvagio, wicked. 
malvivente, m,, wicked person. 
malvolere, m., maliciousness. 
mammalucco, simpleton, idiot. 
mancare, to miss, fail, die. 
mandare, to send. 
mangiare, to eat. 
manifestare, to manifesta de- 

clare. 
mano,/., band. 

mansuetamente, mildly, gently. 
mansueto, gentle. 
mansuetudine,/., gentleness. 
mantenere, to keep, support. 
mantengano, /r/j. jufy\ ^man- 
tenere. 
manto, cloak. 



\ 



mare, m,, sea. 

Maria, Mary. .^ 

martoriato, tormented. 

masticare, to masticate,mumble. 

mattina, moming. 

mattino, moming. 

matto, mad, insane, fool. 

maturo, mature. 

mazzo, pack. 

medico, doctor, physician. 

meditabondo, meditating. 

meditare, to meditate. 

meglio, better. 

membro, limb. 

memoria, memory. 

meno, less; per lo — , at the 

least; venir — , to faint. 
menomo, least. 
mentalmente, mentally. 
mente, /., mind. 
mento, chin. 
mentre, while. 
meravigliare, refi,, to be aston- 

ished, wonder. 
meraviglioso, marvellous. 
meritare, to deserve, 
meschino, wretched, poor. 
mese, m,f month. 
messa, mass, 
messo, p, p, of mettere, 
metodo, method. 
mettere, to put, give, utter, lead; 

refi., to begin, start, 
mezzanotte, /., midnight. 
mezzo, half, middle, 
mezzogiorno, noon, south. 
mica, at ali ; non . . . — , not . . . 

in the least. 
migliore, better. 
mimica, mimic. 
minacciare, to threaten. 
minaccioso, threatening. 
minchioneria, trifle, foUy. 
ministero, ministry. 
minore, less. 
minutamì&\it)& ^ \w. d<&\aiU 
minuto, ixvmM\.^% 
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miscela, mix ture. 

mise, pret of mettere. 

misero, prtu of mettete. 

misterioso, mysterious. 

mistero, mystery. 

mistico, mysTtic. 

misto, misture. 

misura, measure, cadence. 

mitologico, mythologic. 

mobile, m,^ piece of fumiture. 

moccolo, piece of a candle, oath. 

moderno, modem. 

modestia, modesty. 

modo, manner. 

mogio, stupid; quietly. 

moglie. /., wife. 

molestia, annoyance. 

molto, very, much. 

momento, moment, time. 

mondano, worldly. 

mondo, world. 

monsignore, m.^ My lord {ad- 
dressing a bishop), 

monte, mount. 

moribondo, dying. 

morire, to die. 

morte, /., death. 

mortificato, mortìfied. 

morse, pret, of morire. 

mostrare, to show. 

motivo, motiva, cause, reason. 

moto, exercise. 

movere, see muovere. 

Monsih, Italian pronunciation 
for the French Monsieur, Mr. 

M.r {Afonsieur)f Mr. 

mucchietto, small heap. 

multa, fine. 

mummia, mummy. 

mundus (latin), world. 

municipale, municipale town. 

muore, pres. tnd. of morire. 

muovere, to move. 

muricciolo, wall. 

muro, wall 
museo, museum. 
musica, music, 
muso, muzzle, snout. 



mutamento, change. 
mutare, to change. 
muto, dumb, mute, sUent. 

N 

nappa, tassel. 

nascere, to be bom. 

nascondere, to hide. 

nascose, pret, of nascondere. 

nascosto, hidden. 

naso, nose. 

Natale, m,, Christmas. 

nato, p. p, of nascere. 

natura, nature. 

ne, of it, of them, any, some. 

né, neither, nor. 

neanche, not even, neither. . 

nebbia, fog. 

nebbione, i»., thick fog. 

necessario, necessary. 

necessità, necessity. 

negare, to deny. 

negligenza, negligence, over* 

sìght. 
nemmeno, not even, neither. . 
neppure, not even, neither, nor. 
nero, black. 

nervosamente, nervously. 
nervoso, nervons. 
nessuno, nobody. 
nicchia, niche. 
nido, nest. 
niente, nothing. 
nitrire, to neigh. 
nobile, noble. 

noioso, tedious, wearisome. 
nome, m.^ name. 
non, not. 

noncuranza, indifference. 
nord-ovest, northwest. 
nossignore, no, sir. 
nota, note, 
notizia, news. 
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bre, November. 
, novelty, news. 
/. pLy wedding. 
ìape of the neck. 
m,y nothing, anything. 
nente, again. 
new. 
so, cloudy. 



er, or. 
ta, glance. 
lo, buttonhole. 
to, dim, of occhio. 

eye. 

re, to need. 
», occult, secret, 
re, to occupy. 
, ocean. 

res, ind, of udire. 
vj. ind, of udire. 
), of to-day. 
m,^ odor, smeli. 
re, to offend. 
, pret, ^offrire. 

to offer. 
), object. 
o-day. 
very. 

ti*t it, how is it? 
)eyond. 

shade, shadow. 
io, murder. 
, wave. 
(rbence. 
j, to honor. 
tn.y honor. 
work. 
>, wrought. 
le, /., opinion, 
ndo, pres. p. (?/" opporre, 
j, to oppose. 
, pret, of Opporre. 
ur, titne; now. 
now, by this tìme,hence- 
-d 

/., prayer. 



orbo, blind. 

ordinare, to order, command. 
orecchio {pi. f, orecchia), ear. 
orgoglio, pride. 
oriente, m., east, orient. 
originale, originai, peculiar. 
origliare, to listen, eavesdrop, 
orizzonte, m., horizon. 
orlo, border. 
ormai, see oramai, 
oro, gold, money, 
orologio, watch, clock, 
orrendo, horrible. 
orribile, horrible. 
osare, to dare, 
oscurità, darkness. 
oscuro, dark, vague. 
ospite, m., host, guest, 
ossequio, homage, respect. 
ossequiosamente, respectfully. 
osservare, to observe, break in, 
say. [remark. 

osservazione, /., observation, 
ossia, or. 
osso, bone. 

ostentato, ostentatious. 
ostessa, innkeeper's wife. 
ostinato, obstinate. 
otto, eight. 
ottobre, October. 
ottavario, week. 
ottenere, to obtain. 
ove, where. 
ovvio, obvious. 



pacatezza, calmness. 
pace, /., peace. 
pacifico, pacifìc, peaceful. 
Padova, Padua. 
padre, /»., father. 
padrona, mistress. 
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paese, m.t town» region, country. 

pagare, to pay. 

pagina, page. 

paio, pair. 

pala, a square paste-board, cov- 

ered with a white cloth to lay 

upon the chalice incelebrating 

Mass. 
palazzo, palace. 
pallido, pale. 
palma, palm of the hand. 
palpebra, eyelid. 
pane, m., bread. 
panno, cloth ; //., clothes. 
pannocchia, ear. 
papa, m,f pope. 
papà, m,f papa, father. 
papayero, poppy. 
paradiso, paradise, 
parecchi, m. pLy severa!, 
parecchia, several. 
parentesi, /., parenthesis. 
parere, to seem, appear. 
parete, /., wall. 
pari, equal, like. 
parlare, to speak, talk, 
parola, word, speech. 
parrebbe, cond, of parere, 
parrocchia, parish. 
parroco, parson, rector. 
parso, p, p, of parere, 
partecipare, to share. 
partenza, departure. 
particolare, particular. 
partire, to leave, depart. 
partita, game, 
partito, decision, step. 
parve, pret. of parere, 
passaggio, passage. 
passare, to pass. 
passeggiare, to walk. 
passione, y., passion, warmth, 

feeling, love. 
passo^ step. 
pastrano, cloak. 
J^ater, ^., Lord's prayer, 
paterno, paterna!, fatberìy. 
patito, suffered. 



pania, fear. 

payimento, floor. 

pazienza, patience, 

pazzia, foUy. 

pazzo, mad, crazy. 

peccato, sin. 

peccatrice, sinful. 

peggio, worse, worst. 

penare, to suffer. 

pendente, hanging, bending. 

pendere, to hang, bend over. 

pendio, slope. 

penitente, m,y penitent. 

penitenza, penance. 

penna, pen. 

pennacchio, crest. 

pensare, to think. 

pensiero, thought, care; dar — , 

cause to think. 
per, f or, by, through, to, in order 

to. 
perchè, because, so that, why? 
pereat, latin /f^x. sub/, of perire : 

to perish. 
percotere, to strike. 
perdere, to lose. 
perdita, loss. 
perfetto, perfect. 
pericolo, danger. 
perìodo, sentence. 
permesso, permission. 
permettere, to permit, allow, let. 
però, but, stili, howeven 
perplesso, perplexed. 
persiguitare, to persecute. 
persona, person, visitor, 
persuadere, to persuade, 
persuaso, persuaded. 
pervenire, to reach. 
pesante, heavy; m,, heaviness. 
peso, weight. 

pessimo, very wicked, very bad. 
petrolio, kerosine oil. 
pettegolo, gossiping. 
petto, cheat, bieast, bosom. 
pezzetto, siaaW p\ftc^. 
pezzo, piece, \.\TCve\ ^ or "^«t "^QA. 
— , ioi some lixxife. 
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piacere, to please ; m,, pleasure. 

piacquero, prgt, 0/ piacere. 

piangere, to cry, weep, moum. 

piano, plain, floor; slowly, in a 
low tone. 

piano, piano (musical instru- 
ment), 

pianse, pret of piangere. 

pianta, plant. 

piantare, to place, put, plant; 
refl,^ to settle, stand. 

pianto, weeping, tears. 

pianura, valley, meadow, plain. 

picchiare, to knock. 

picciolo, ste piccolo. 

piccolezza, trìfle. 

piccolo, small, little. 

piede, m.y foot; in piedi, stand- 
ing. 

piegare, refl,^ to bend, yield. 

pieno, full. 

pietà, pity. 

pietrificato, hardened, petrifìed. 

pigliare, to take, get, assume. 

piglio, taking, seizure; dar di 
— a, to lay hold of, begin. 

Pio, Plus. 

pio, pious. 

pioppo, poplar-tree. 

pipa, pipe. 

pittorescamente, picturesquelv. 

più, more, most; non . . . più, 
no more, no longer. 

placidament, calmi y. 

placidità, caìmness. 

placido, serene, cairn. 

po', see poco. 

pochissimo, sup, of poco. 

poco, little, few; a — a — , lit- 
tle by little. 

poesia, poetry. 

poetico, poetic. 

poggetto, small hill. 

poggio, hill. 

poi, then, afterward. 

poiché, since. 

polemica, poJemic, discussion. 
pomerìggio, afternoon. 



pomodoro, tomato. 

pomposo, pompous. 

ponente, /»., west. 

ponete, impgr, of porre. 

popolo, people. 

IK)rgere, to offer, hand, extend. 

porre, to put, place. 

porse, preu of porgere. 

porta, door. 

portare, to carry, bring, wear. 

portello, small door. 

portone, i»., gate, large door. 

posare, to put, place, set; rest, 

stand, 
possa, pres, subj, of potere, 
possiate, pres, subj, of potere, 
possibile, possible. 
IK)sso, pres, ind* of potere, 
possono, pres, ind, of potere, 
posteriore, hind, back, 
posto, p, p, of porre ; — che, in 

case that, granted; »., place, 

spot, 
potea/^r poteva, see potere, 
potente, powerful. 
potere, to be able, can, must; 

non — a meno, cannot help. 
poveretto, poor man. 
povero, poor. 
pozzo, well. 
pranzo, dinner. 
praticare, to practice. 
pratico, acquainted. 
prato, meadow. 
prebenda, stipend. 
precedente, preceding. 
predica, sermon. 
predicare, to preach. 
pregare, to pray, beg. 
pregiudizio, prejudice. 
premio, reward. 
premura, solicitude. 
premuroso, eager. 
prendere, to take. 
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prese, preu of prendere, 
presente, present. 
presentimento, presentiment. 
presenza, presence. 
presero, pret of prendere, 
preso, /. /. of prendere, 
presso, near, dose by, with. 
pressoché, almost, nearly. 
prestare, to lend. 
presto, soon, quickly. 
prete, m., priest. 
pretenzioso, pretentious. 
pretesto, pretext. 
pretura, circuit court. 
prevenire, to anticipate. 
prevenne, pret of prevenire, 
prezioso, precious. 
prigioniero, captive. 
prima, before. 
primo, first, formar, 
prìncipe, fn,y prince. 
principessa, princess. 
principio, beginning. 
probabile, probable. 
problema, /»., problem. 
procedere, to proceed, advance. 
profano, profane, 
proferito, uttered. 
professore, iti., professor, 
profetico, prophetic. 
profondamento, soundly. 
profondo, deep. 
promessa, promise, 
promesso, p, p, of promettere, 
promettere, to promise, 
promise, pret of promettere, 
promozione, /., promotion, 
pronto, ready, 
proporre, to state, propose, 
proposito, intention; a — , à 

propos, by the way. 
proposto, p, p. of proporre, 
proprietà, estate. 
proprio, proper, own; exactly, 
fust, really. 
prorompere, to break forth, 
prosa, prose, 
prosaico, prossdc. 



proseguire, to continue, 
prossimo, near, next,' on the 

point of . 
proteggere, to protect. 
proteso, stretched. 
protestare, to protest, afErm; 

refl,y to declare oneself. 
prova, proof. 
provare, to feel. 
proverbiale, proverbiai. 
Provvidenza, Providence. 
prudente, prudent. 
prudentemente, prudently. 
psiche, /.j'psyche. 
publicazione, /., publication. 
pudibondo, modest. 
pugno, fist 

pulito, clean, clear, empty. 
pulpito, pulpit. 
pungente, sharp. 
punta, touch, point, tip. 
puntare, to point, put, steady. 
punto, point, question, time; at 

ali, not at ali. 
può, pres, ind, of potere, 
pure, also, yet. 
puro, pure. 

putreéizione, /., putrefaction. 
puzzo, smeli. 



qua, bere. 

quadretto, small picture. 

qualche, some, any. 

qualcuno, some, some one. 

quale (qual), which, what, whom. 

qualità, quality. 

quando, when ; — anche, even if . 

quanto, as much, as; per — , 

however; — più, the more, 
quantunque, although. 
quarto, fourth, quarter. 
quasi, a\mo&l. 
quat\XQ, ioMi, ifc\«. 
quegli, Ocvat onfc, \.\i^ iatTcìet. 
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quercia, oak-tree. 

questi, this one, the latter. 

questione, /., question. 

questo, this. 

qui, here. 

quieto, quiet. 

quindi, then, thence. 

quindici, fifteen; — giorni, a 

fortnight. 
quinto, fìfth. 



R 



rabbioso, angry, f urious, mad. 

raccogliere, to take or pick up, 
gather; refl,^ to concentrate 
one's mind; — in sé stesso, 
to gather one's thoughts. 

raccolse, pret of raccogliere. 

raccomandare, to recommend. 

raccontare, to relate, telL 

racconto, story. 

rachitico, rickety. 

rado, rare ; di — , rarely, seldom. 

raffinare, refl,^ tobecome refined. 

ragazza, girl. 

ragazzo, boy. 

raggio, ray. 

ragguaglio, account, detail. 

ragionamento, reasoning. 

ragione, /., reason, argument; 
ayer — , to be right. 

ragionevole, reasonable. 

rai, for raggi, see raggio. 

rallegrare, reji,^ to rejoice. 

rammollimento, softening. 

rammollire, to soften, touch. 

rannuvolare, to grow gloomy. 

rapidamente, rapidly, quickly. 

rapido, rapid. 

rappresentare, refl,^ to appear. 

raso, shaven. 

rassegnatamente, resignedly. 

rassegnato,resigned; resignedly. 

rattoppare, to mend. 
rattristare, to sadden. 
ravYiaaxe, to recognize. 



re, m., king. 
reale, real, royal. 
realta, realitj. 

recare, to bring, f etch, cany. 
recente, recent, 
recitare, to recite, 
recondito, hidden, secret, 
refettorio, refectory. 
regalare, to present, make a gif t. 
reggere, to sustain, prop. 
regina, queen. 
regolare, to regulate, act. 
regolarmente, regularly. 
religioso, religious, pious. 
repentino, unexpected, sudden. 
replicare, to repeat, reply. 
resistere, to resist. 
respiro, breath. 
responsabilità, responsibility. 
restare^ to remain, cease. 
restituire, to return, restore. 
retta, attention ; dar — , to give 

heed. 
retto, upright. 
rettore, w., rector. 
riaccendere, to light again. 
riaccese, pret. of riaccendere, 
rialzare, to lift up again. 
riamare, to love in return, 
ribattere, to reply, retort. 
ricadere, to fall again. 
ricambiare, to exchange, repay. 
ricettare, to receive and hide. 
ricevere, to receive. 
richiamare, to recali, 
ricondurre, to lead back, take 

back, 
riconobbe, pret of riconoscere, 
riconoscere, to recognize. 
ricordare, to recali, remind; refl.^ 

to remember. 
ricordo, remembrance, keep- 

sake. 
ridente, smiling. 
ridere, to la.>i%^^ «.^ql^Ja. 
iìOAbo^tAvc^ ,\jù %^ or ^Q^sv^^^-^^ 
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riempire, to fili. 

rientrare, to come in again, re- 
turn. 

riferire, to refer, submit. 

rigidamente, strìctly. 

riguardo, respect» regard. 

rileggere, to read again. 

rilesse, pret. of rileggere. 

rilevare, to mattar. 

rimanere, to remain. 

rimase, preu of rimanere. 

rimasero, pret. of rimanere. 

rimasto, left 

rimorso, remorse. 

rimproverare, to reproach. 

rincasate, to return home. 

rincrescere, to be sorry, be an- 
noyed. 

rincrescimento, sorrow. 

ringraziare, to thank. 

rinvenire, to fìnd. 

rinvenuto, recovered. 

ripensare, to think over. 

ripetere, to repeat. 

ripicchiare, to knock again. 

ripigliare, to recover, reply. 

riporre, refl.^ to start again, put 
again. 

ripose, pret of riporre. 

riposo, repose, rest. 

reprendere, to reply. 

ripresa, interval. 

riprese, preU of riprendere. 

riprodotto, reproduced, printed. 

ripulire, to clean out. 

risalire, to go up again. 

risata, laugh, laughter. 

risatina, dim, frisata. 

riscaldare, refl.^ to warm one- 
self, get angry. 

risentimento, resentiment. 

rischiarato, lit, cleared. 

riserbo, reserve. 

riso (//.y. risa), laughter. 
jisoJino, //x'j», qfriao, 
risoluto, resolute; resolutely. 
risolvere, r^yr., to decide. 
risparmiare, tosave. 



rispetto, respect, deference. 

rispondenza, correspondence. 

rispondere, to answer, reply. 

rispose, pret. of rispondere. 

risposta, answer, reply. 

risuonare, to resound. 

ritirare, reji., to withdraw. 

ritornare, to return. 

ritorno, return. 

ritraesse, impetf. sub/, of ri- 
trarre. 

ritrarre, to withdraw. 

ritrattino, dim. of ritratto. 

ritratto, picture, portrait. 

ritto, erect, standing. 

riuscire, to succeed, prove. 

rivedere, to see again. 

riverente, reverent. 

riverenza, reverence, bow, cour- 
tes^. 

riverire, to greet, salute. 

rivide, pret. of rivedere. 

rivolgere, refl.^ to turn, address. 

rivolse, pret. of rivolgere. 

rizzare, refl,^ to stand, arise. 

roba, stuff. 

Rocco, Rochus. 

romanza, song, ballad ; — da 
camera, drawing-room song. 

romitaggio, hermitage. 

romito, solitary. 

rompere, to break. 

rossiccio, reddish. 

rosso, red; blushing. 

rotaia, track, wheelrtrack. 

rovesciare, to overtum, spili, 
throw back. 

rovescio, reverse, wrong side. 

rovinare, to ruin. 

rubare, to steal. 

rubicondo, red, ruddy. 



ruma, rum. 



ruminare, to ponder. 
rumore, m., noise, news, 
mota, "wVieel. 
rustico, iMs\Àc, TM^fe. 
ruvidameivXA, tom^V^. 
ruvido, IOU0Ì» %xioTi%,\i^x^, 
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S. for San, saint. 
sa, pres, ind. of sapere, 
sabato, Saturday. 
sacerdote, m.^ priest. 
sacramentale, sacramentai, 
sacramento, sacramente Blessed 

Host. 
sacrificio, sacrìfìce. 
sacro, sacred, holy. 
sagrestano, sacristan, vestry- 

keeper. 
sai, pres, ind, of sapere, 
sala, hall, room, drawing-room. 
sale, tn,^ salt. 
salgo, pres, ind, of salire, 
salire, to ascend, go up, mount. 
salita, ascent. 

salotto, parlor, sitting-room. 
saltare, to leap, jump. 
salutare, to salute, greet. 
salutare, salutary, saving. 
salute, /., salvation. 
saluto, salute, greeting. 
salvare, to save. 
San, Saint, 
sangue, «»., blood. 
sano, sound, good. 
Santa, Saint. 

santificare, to tum into a saint. 
santificato, sanctifìed. 
santo, holy. 
sapere, to know. 
sapiente, wise. 
sappia, pres, subj, of sapere, 
sassata, stone-blow. 
sasso, stone, rock. 
Satana, m,<, Satan. 
sbalordimento, astonishment, 

confusion. 
sbalordito, bewildered, amazed. 
sbrigare, refl.^ to hasten, hurry, 

finish, 
scaffale, m,^ shelf. 
Bcala, stairs, 
scalinata, stairs. 
scambiale, to exchange. 



Beandolo, scandal, 
scappare, to flee, run away. 
scarpa, shoe. 
scartatacelo, quire. 
scavezzare, rej^,, to overstrain. 
scegliere, to choose. 
scelto, /. /. of scegliere, 
scena, scene, 
scherzetto, joke, jest. 
scherzo, joke, jest, pleasantry. 
schiena, back. 

schietto, sincere, plain; plainly. 
sciagurato, wretched. 
scialle, shawl. 
scientifico, scientific. 
scienza, science, knowledge. 
scintillante, sparkling, shining. 
schiocchezza, foUy, imprudence. 
sciocco, foolish, imprudent. 
sciogliere, to disentangle, solve, 

loose, f ree, dissolve, 
sciolto, /. /. of sciogliere, 
scivolare, to slip, 
sciupare, to wear out. 
scomparire, to disappear. 
scomparve, pret, of scomparire, 
scomporre, re^., to disturb one- 

self, move, 
sconquassato, broken. 
scopo, scope, aim, end. 
scoppiare, to burst. 
scoppio, burst, explosion. 
scorgere, to see, perceive. 
scorso, past; l'anno — , last 

year. 
scosceso, steep. 
scossa, jerk. 
scosse, pret, of scuotere, 
scritto, p, p. of scrìvere; «., 

writing. 
scrìvere, to wrìte. 
scrupolo, scruple. 
scrupoloso, scrupulous. 
scultorìo, artistic, like a sculp- 

ture. 
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scuro, dark ; gloomily ; n., dark- 
ness, obscurìty » see oscuro. 

scusa, excuse. 

scusare, to excuse, pardon. 

sdegnare, to despise. 

sdegno, wrath. 

se, if. 
. sé, himself ; tra — , to himself. 

seccare, refi,, to be bored. 

seccatura, annoyance. 

secchezza, dry manner. 

secco, drv. 

seco, with him, with her, etc, 

secolare, old, ancient. 

secolo, century, world. 

secondo, second ; according to. 

sedere, to sit down. 

sedia, chair. 

sedici, sixteen. 

seduto, seated. 

segga, pres, sub;, of sedere. 

seggiola, chair. 

segno, sign, mark. 

segretamente, secretely. 

segreto, secret. 

seguire, to f ollow. 

sei, six. 

selvaggio, wild, savage. 

seminario, seminarv. 

semplice, simple, plain. 

semplicità, simplicity. 

sempre, always. 

senile, senile, old. 

seno, bosom, nook. 

sensazione,/., sensation. 

sensibile, sensible, tangible. 

senso, sense. 

sentenziare, to declare. 

sentiero, path, by-way ; da sen- 
tieri, contraband, smuggled. 

sentimentale, sentimental. 

sentimento, sentiment, sense. 

sentire, to bear, listen; rejl,^ to 
feel. 

senza, witbout. 
separazione,/^,, sepantion. 
j«^/cra/e, sepuJchral; gloomily. 
^Poito, burìed. 



seppe, pret of sapere, 
sera, evening. 
sereno, serene, clear, cairn, 
serie, /., serìes. 
serietà, seriousness, gravity. 
serio, serious ; sul — , seriously, 
sermone, «»., sermon. 
serrato, dosed, shut. 
serra, servant. 
servire, to serve, 
servito, served. 
servitore, «»., servant. 
servith,/., service. 
servizio, service. 
' sessanta, sixty. 
sette, seven. 
settembre, September. 
severamente, severely. 
severità, severity. 
severo, severe, criticai; severely. 
sferruzzare, to knit. 
sfiduciato, discouraged. 
sfogare, refl,^ to give vent to 

one*s feelings, unburden one's 

mind. 
sfondare, tosink,unhinge, break 

into. 
sforzare, refl,^ to endeavor. 
sforzo, effort. 

sfuggita, alla — , hurriedly. 
sfuggito, escaped, overlooked. 
sfunuire, to evaporate, disap- 

pear. 
sfumato, dying away. 
sgangherato, awkward. 
sgomentare, refl,y to be fright- 

ened, be alarmed. 
sgomento, f ear, alarm, dismay. 
sgretolare, to crunch. 
sguardo, look, glance. 
si, yes. 
si, one, people, we, they, eie; 

himself, herself, eie, 
siccome, as, since. 
sicuramente, surely. 
sicoxo, s\iie,&9ie, ^xea^^-^ % %\irà.^ ^ 

certainV^. 
siede I i>r«5. inàic. of «^«i.«. 
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siepe,/., hedge-fence. 

Sigismondo, Sigismund. 

significare, to mean. 

significato, meaning. 

signora, lady, mistress, madam. 

signor(e), air, Mr., lord, gentle- 
man. 

signorile, lordly. 

signorina, miss, young lady. 

silenzio, silence. 

silenziosamente, silently. 

silenzioso, sileni. 

simUe, similar, like, such. 

similitadine,/., comparison. 

sincero, sincere, true. 

singhiozzare, to sob. 

singhiozzo, sob. 

singolare, singular, special. 

sinistra, left band, left, side. 

sinistro, sinister, sad. 

sin(o), until, up, even to; — da, 
from. 

sior, dialecticfor signor. 

slancio, rusb, burst, impetus. 

slavato, faded, insipid. 

smacchiare, to take off stains. 

smarrire, to lose. 

smorfia, grimace. 

smorzato, smothered, dying out. 

so, pres, ind. of sapere. 

soave, sweet, gentle, mild. 

soccorso, aid, help. 

soddisfatto, satisfied, pleased. 

soddisfazione, /., satisfaction, 
pleasure. 

sofferenza, sufferance, ailment. 

soffiare, to blow. 

soffietto, bellows. 

soffio, breath. 

soffitto, ceiling. 

soffocare, to choke, stifle. 

soggetto, subject, fellow. 

soggiungere, to reply, add. 

soggiunse, preU of soggiungere. 

soggiunsero, preU of sogginn- 
gtn. 

soglia, thresholà, 
sognare, to dream. 



\ 



sogno, dream, 
solco, f urrow. 
soldo, cent ; //., money, 
sole, m,^ sun. 
solennamente, solemnly. 
solennità, solemnity. 
solenno, solemn. 
solere, to be accustomed. 
solitario, solitary, lonely. 
solito, usuai, accustomed. 
sollevato, free, unburdened. 
solo, alone, only. 
somigliare, to seem, resemble. 
sommesso, subdued, low. 
sommo, summit, top. 
sonno, sleep; aver — , to be 

sleepy. 
sopra, upon, on, above; di — , 

up stairs. 
soprabito, frock-coat, overcoat. 
sopracciglio (^/./. sopracciglia), 

eyebrow. 
sopravvenuto, come, f alien, hap- 

pened. 
sordo, deaf, dull. 
sorella, sister. 
sorprendere, r^., to be sur- 

prised. 
sorpresa, surprise. 
sorridere, to smile. 
sorrise, pret of sorridere, 
sorrisetto, dim, of sorrìso, 
sorriso, smile. 
sorso, sip, drop, 
sospettare, to suspect. 
sospetto, suspect. 
sospirare, to sigh ; n ., sighing. 
sostare, to stop, rest. 
sostenuto, undergone. 
sostituire, to substitute. 
sottecchi, askance. 
sottentrare, to slip in. 
sotterra, underground, 
sottile, fine, slender, thin, subtle. 
sotto, under, below. 
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Spalla, shoulder. 
spallata, shmg of the shoulders. 
spandere, to spread, scatter. 
spanna, palm, span. 
sparire, to disappear. 
sparlare, m,^ ill-speaking. 
sparye, pret. of sparire, 
spayentato, f rightened. 
spayentevole, frightful. 
spayentoso, frightful. 
specialmente, especially. 
specie,/., kind. 

spegnere, to extinguish, put òut 
spendere, to spend. 
spengere, see spegnere, 
spense, pret of spegnere, 
spento, p. p. of spegnere, 
speranza, hope. 
sperare, to hope. 
spesa, expense. 
spesso, often. 
spettro, phantom, spectre. 
spianare, to smooth. 
spianata, plain, yard. 
spiare, to spy. 
spiccare, to unhook. 
spicciare, to appear, make haste. 
spiegare, to unfold, explain. 
spiegazione,/., explanation, ex- 

pounding. 
spina, thom. 
spingarda, gun. 
spingere, to push. 
spinse, pret of spingere, 
spirare, to die. 
spiritismo, spirìtualism. 
spiritista, m,f spiritualist. 
spirito, spirit, mind. 
splendente, bright. 
splendido, splendid. 
splendore, m.^ splendor, 
spogliare, to strip. 
spontaneamente, spontaneous- 

lyr. 
sposa, wife. 
sposare, to marry. 
spremere, to squeeze. 
squisito, exquisite. Une. 



staccare, to separate. 

stamane, this moming. 

stanotte, to-night. 

stanza, room. 

stare, to be, remain, become, 

stay; — per, to be on the 

point of . 
stasera, this evening. 
stato, state, kingdom. 
stayolta, this time. 
stella, star. 

stendere, to extend, stretch. 
stentatamente, with difBculty, 

slowly. 
stesse, imperf, sub;', of stare, 
stesso, same, self, 
stette, pret, of stare, 
stia, pres, suòj\ of stare, 
stinco, shin. 
stizzoso, cholerìc. 
Stocolma, Stockholm. 
stornello, starling. 
storto, distorted, twisted, mis- 

taken, wrong. 
strada, Street, road. 
stradicciuola, path. 
stralunato, staring. 
strano, strange. 
straordinario, extraordinary, un- 

usuai, 
strapazzare, to abuse, scold. 
strappare, to snatch. 
strega, witch. 
stretta, distress, pang. 
strettezza, want, destitution. 
stridere, creak, shriek. 
strìngere, to press, dose, bind. 
strìnse, pret, of strìngere, 
strofa, stanza, 
struggimento, pain, grìef. 
studiare, to study; refl,^ to en- 

deavor. 
studio, study, office, 
stupefatto, stupefìed, amajsed. 
stupido, at\xp\d. 
stupore, m.,s\ArpoT,«^3iT^TO^. 

su, Mp, MpOIi, OH, aboMX. 

subito» immeòiaX^Vj, <\j3àGVii. 
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succederei to happen. 

successo, /. p, of succedere. 

successore, m., successor. 

sudicio, soiled. 

suggello, seal. 

suggerimento, suggestion. 

suggerire, to suggest. 

sugo, sauce. 

suo, his, her, your. 

suoceri, m, pL, father and 

mother-in-law. 
suonare, to sound, strike, ring, 

play. 
suono, sound, 
superiore, superìor, upper, 
supino, fiat, on one's back, 
supplichevole, entreating; en- 

treatingly. 
supposizione, /., supposition. 
susurrare, to murmur. 
susurro, murmuring. 



tabacchiera, snuff-box. 

tabacco, snuff, tobacco. 

tabarro, cloak. 

taccia, pres, subj. of tacere. 

tacere, to be silent. 

taciturno, silent. 

tacque, pret of tacere. 

tacquero, pret, of tacere. 

tagliato, cut, trimmed. 

tale, such ; un — , a certain one, 

a certain. 
talento, talent, will, wish, pleas- 

ure. 
tanto, so, so much, little; ogni 

— , every now and then, every 

little while ; //., so many. 
tardare, to delay. 
tardi, late; sul — , late in the 

day. 
tardo, slow. 
tasca, pocket 
tastoni, a — , gropingly. 
tavola, table. 



tavoliere, m.^ table ; — da giuoco, 

card table. 
tavolino, table; — da notte, 

night-stand, 
tazza, cup. 
tedesco, German. 
tela, cloth. 

temere, to fear, dread. 
temperare, to temper, soften. 
tempesta, tempest, storm. 
tempo, time, weather. 
temporale, temporal. 
temuto, dreaded. 
tendere, to tend, direct; — 

l'orecchio, to listen attenti ve- 

tenebra, darkness. 

tenebroso, dark. 

tenere, to hold, maintain, be- 

lieve, follow, keep, fix. 
tenerezza, tenderness. 
tenero, tender, soft, 
tenne, pret, of tenere, 
tentare, to attémpt, try. 
tentatore, tempting. 
tentazione, /*., temptation. 
tentoni, a — , gropingly, feeling 

one's way. 
tepido, tepid, warm. 
tepore, m., warmth. 
terra, earth, ground, 
terremo, /«/. of tenere, 
terreno, ground, earthly. 
terreo, earthly. 
terrore, m., fear. 
terziglio, a game of cards. 
terzo, third. 
testa, head, 
testardo, headstrong. 
testina, dim. of tes&. 
testo, text. 
testone, m., big head, 
tiepido, sgg tepido, 
timidamente, timidly. 
timido, timid. 
timoi^ , m ., i^^x . 
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tirare, to draw, pulì, fìre. 

toccare, to touch, happen ; — di, 
to ref er to. 

tocco, one o'clock. 

tocco, touched. 

togliere,to take, take away , seize. 

tolgono, pres, ind, of togliere. 

tolse, preu of togliere. 

tolto, /. /. of togliere. 

tomba, tomb, grave. 

tomo, volume. 

tonfo, noise. 

tono, tone. 

torbido, troubled, dark. 

torcere, to twist. 

tordo, thrush. 

tormentato, tormented. 

tormento, torment. 

tornare, to return, become. 

torpore, «»., torpor. 

torto, wrong; aver — , to be 
wrong ; a — , wrongly. 

tosto, quickly. 

tra, between, among. 

traboccare, to rush. 

traccia, trace. 

tradire, to betray. 

tradizione, /., tradition. 

traducendo, pres, p, of tradune. 

tradurre, to translate. 

trafelato, out of breath. 

tralcio, twig. 

tramontana, north, bearing. 

tramonto, sunset. 

tranne, except. 

tranquillamente, quietly. 

tranquillità, calmness. 

tranquillo, cairn, tranquil. 

trarre, to pulì, lead, draw. 

trasalire, to startle. 

trascurare, to neglect. 

trascuratezza, carelessness, neg- 
lect. 

trasognato, astonished, thought- 
ful 
trasparire, to abine, appear. 
trasporto, transportation. 
trasse, j>r^/. ^trarre. 



trattamento, treatment, 
trattare, to discuss, treat; si 

tratta, the question is. 
trattenere, to detain. 
trattenne, prgt. of trattenere, 
tratto, p.p. offrane. 
tratto, stroke, while; a un — , 

suddenlv. 
trave, /., beam. 
tre, three. 

tremare, to tremble. 
tremito, shiver. 
tremolo, quivering. 
trepidazione, /., f ear. 
trepido, trembling. 
tresette, game of cards ; see noUs 

p.2-3. 
tribolare, to torment. 
tribunale, m.y criminal court, 
triste, sad. 
tristezza, sadness. 
tristissimo, aug. of triste, 
tronco, trunk. 
troppo, too, too much ; por — , 

too true; pl.^ too many. 
trovare, to find, visit. 
trozo (VeneHan)^ see sentiero, 
trucemente, ferociously. 
tubo, tube, pipe, 
turbamento, confusion. 
turbare, to disturb, trouble. 
tuttavia, stili, however. 
tutto, ali, everything; del — , 

altogether. 



uccidere, to kilL 
udire, to bear, 
uffizio, prayers. 
uguale, alike. 
ultimo, last, final, 
umano, human. 

umido, damp, moist; fare — , 
to be da.mp. 

umile, \iMtDL\Ae. 

umiliale I to 1xvixd\A&, \i\xtq:ì!ìà».\a. 
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umiliazione, /., humiliation. 

umilmente, humbly. 

umiltà, humility, modesty. 

umoristo, humoristic. 

un, uno, una, a, an, one. 

undici, eleven. 

unghia, nail, claw. 

unico, only, sole. 

unire, to join, add. 

universo, universe. 

unto, grease. 

uomo, man. 

urgente, urgent, pressing. 

urgentissimo, very urgent. 

urgenza, urgency. 

urtare, to dash against. 

usare, to use, employ. 

uscio, door. 

uscire, to come or go out, issue, 

escape, 
uscita, issue, exit. 



va, pres, ind, of andare. 

vada, pres. subj\ of andare. 

vado, pres. ind. of andare. 

vagamente, vaguely. 

vago, vague. 

vaUoncello, glen. 

Vangelo, Gospel. 

vano, aperture. 

vapore, m.^ vapor. 

vario, varied, diverse. 

vaso, vase. 

vecchio, old ; old man. 

vedere, to see. 

veduta, sight, panorama. 

vegliato, watched over. 

vendere, to sell. 

venerabile, venerable. 

venga, pres. sub;, of venire. 

venire, to come ; — meno, to 
fall. 

venne, prgt, of venire. 
vennero, pret. of venire. 
venti, t^enty. 



vento, wind. 

venuto, p. p* of venire; »., 

comer. 
verde, green. 

vergognare, refl.^ to be ashamed. 
verità, truth. 
vermiglio, vermillion. 
vero, true. 

verrete, fut. of venire, 
versi, m. pl.f poetry, verses. 
verso, manner, way, verse, 
verso, toward, about. 
vescovile, episcopal, patroni^- 

ing. 
vescovo, bishop. 
vestibolo, vestibule, halL 
vestire, to dress. 
vetro, glass ; pl.y window. 
vetta, top of a bill, 
vetturale, m., driver, 
vi, there, bere ; you, to you. 
via, way, road; away. 
viaggio, journey. 
viale, m.f alley. 
vibrante, quivering. 
vicino, neighbor ; next, near. 
vide, pret of vedere, 
vien, imper. of venire, 
viene, pres. ind. of venire, 
vigilia, ève. 
vigneto, vineyard. 
vigoroso, vigorous. 
villa, villa, country house, 
villano, peasant, boor. 
vincere, to conquer, overcome. 
vino, wine. 

vinse, pret. of vingere. 
violento, violent, strong. 
violenza, violence. 
viottolo, path. 
visione, /., vision, 
visitare, to visit. 
viso, face. 

vissuto, /. /. of vivere, 
vista., siv^ViX., «>j^-^\^È^* 
visito, ì>.l>»of '^^^^'w^- 
vita, iii^. 
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yittima, victim. 

vitto, food. 

yiyace, vivacious. 

vivamente, quickly, sharply. 

vivere, to live. 

vivezza, vividness. 

vivo, alive, heart-felt. 

voce, /., voice; sotto — or 9l 

mezza — , in a low tone; a — 

— alta, aloud. 
vocina, dim, of voce, 
vocione, m,^ aug, of voce, 
voglia, desire. 

vogliamo, pres, ind, of volere, 
voglio, pres. ind, of volere, 
volentieri, willingly. 
volere, to wish, need ; — dire, to 

mean ; m., will. 
volgere, to tum. 
vollero, pret of volere, 
volli, pret of volere, 
volse, preU of volgere. 



volta, time, tum. 
voltare, to tum. 
voluttuoso, voluptuous. 
vorrà, fuu of volere, 
vorrebbe, cond, of volere, 
vorrei, cond, of volere, 
vorrete, /«/. of volere. 
vuol(e), pres, ind, of volere, 
vuotare, to empty, drink, 
vuoto, empty, unoccupied ; emp- 
tiness. 

Z 

zelo, zeal. 

zeppo, laden. 

zittellona, spinstet. 

zittire, m.f slight noise, buzz. 

zitto I hush ! 

zolfanello, match. 

zucca, pumpkin. 

zucchero, sugar. 

zuccono, blockheaded« 
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